出版了七本書之後，多數讀者眼中所認識的我是重疊於“母親”這個角色的詮釋，也因為這樣，我最常被提問的，就是類似於“為什麽你會懂得如何當母親？”或“為什麽你總是有勇氣、力量來麵對母職的種種難題？”到底，生養孩子之後的二十四年裏，除了母親之外，我還有沒有一個可以稱得上完整的“自己”呢？這其實是一件別人常提，而我卻完全不曾自疑過的問題。
記得有年母親節，有位記者問我最想要的禮物是什麽。我說，真的沒有想過得到家人送的什麽。
她接著問：“難道你不覺得需要一份禮物，例如在這個節日中，從母親這個角色逃離，去擁有一兩天完全屬於自己的生活嗎？”我被惹笑了，並知道這其實是一個真正的難題。如果我說，我從沒有想過這個需要，一定會被視為矯情，因為多數的母親都強調自己是如何被生活壓得喘不過氣來，這個世界又不斷提醒我們“保持自我”有多麽重要，而我卻在這個答案裏假裝悠閑與鎮定？但如果我說自己的確想要get away幾天，這才是真正的謊言。
“想與不想”非得擇其一而答，其實是極端的思考。我相信在母親這個難以定義責任內容的角色下，女性並不是從生活中逃離幾天“就能”或“才能”撿回自我完整的感覺。我之所以沒有這種想法，是因為在許多生活的空隙中，曾經不斷地感受到一個完整自我的存在，盡管這些空隙有些小到連一天時間中的百分之一都不到，但因為它的確靈光一閃地與我相伴，使我對完整自我的體會從不感到匱乏。
有些年輕的女性朋友曾問我：“如果我不能好好愛自己，那我又怎能好好愛家庭？”這話聽起來十分有道理，但話中卻似乎對“愛自己”有某一種特有的定義。一位女性是不是非要離家去喝下午茶、同一群朋友度假或放下一切去一趟美容沙龍，才算得上真正愛自己？她是否非要與家庭雜務切得一幹二淨，才能重新感受自己的無憂與完整？想來每一個人的感受定不盡相同。