年的腳步愈近尾聲的時候，我忍不住在心裏叮囑自己，要更用心一點把最後幾天的工作做好。就像賽跑的最後幾步吧！提氣專注地跑往盡頭的線，應該是自己給這一年最好的句點。尤其在周圍的人多半已進入閑散休息的階段時，我更想起小時候的年關之際。
那時多數人的生活都仰賴雙手，人們其實是比現在更為忙碌的，但那種忙碌中卻真正透露出簡單的生命歡喜。所以，我跟店裏的夥伴們互勉，在休息前的幾天，要更用心做菜、做點心。
上周日報的專欄要我加一篇文章給過年的應景之作，我寫了一篇《帶孩子過好年》。下筆的時候，童年的年景與當時人們對生活的感受突然湧現在眼前。
我對母親帶著我準備過年的記憶，大概是從小學一二年級開始的。
在那個生活樸實的年代，孩子對節慶、休息與豐富的體會，大概也隻有在過年那段熱鬧忙碌的真實中才能體會得到。
過農曆年前的幾周，老師會發給我們一張紙條，那封給家長的信上提醒父母，年節已近，家家戶戶要利用時間大掃除。這份提醒不隻是衛生問題，更有除舊布新的意義。
而那時候的掃除，還真是全家總動員的徹底活動，從窗欞到屋角，無一不清潔到裏縫；棉被、榻榻米全部攤出在陽光下捶打。家家戶戶或寬或窄，隻要是可資利用的空間，全都堆滿等待徹底清潔的器物。親子同工是無言但真實的家庭教育，也是最美好溫暖的街景圖畫。
“掃除”，我真是喜歡這個詞，喜歡的原因並非旁人輕易就出口給人的“潔癖”之譏，而是這個動詞充滿了自省與生活需要的恢複力。一旦除舊，“新”就繼之而來，於是生活的鮮活感覺便掌握在自己的能力之中。