這個燭台、這張桌子，幾年前從曼穀跟我們搬回台南，現在又跟著我們安頓在三峽。因為有了這張桌子，工作室看起來就像我一向以來的家。
回台灣（台灣，即中國台灣。餘同）後，因為老是請托同一家公司幫忙搬家，有一次，老板終於因為隱忍許久而把我招了過去。
他用一種“我雖無意探人隱私，但的確很想知道原因”的神情問我說：“你到底上輩子是燒什麽香？是去哪裏把你先生拐來的？”
不等我的答案，他就接著用一種立刻要崩潰的聲音對我說：“他人怎麽那麽好，怎能讓你整天這樣翻天覆地？”
因為他的神情實在太逗趣了，所以，我笑著跟他搶白說：“我有那麽差嗎？為什麽你不去問問我先生他上輩子燒的是哪個牌子的香？說不定他會介紹給你。”
他搖著頭，又一次語重心長地對我說：“你知道這張桌子有多大嗎？好了啦！就這樣，拜托你不要再搬了。”
誰知道，我再怎麽想聽他的，這張桌子還是要再度從店裏搬到我的工作室去。桌子既在三峽，我當然沒有誇張到把台南的師傅遠地請來，但受委托的康福搬家公司的工作人員，卻在出現時說了一句很幽默的話：“當我看到公司把我們四個放在同一組的名單時，我就知道這事非同小可！”
我那非同小可的大桌子，就這樣再一次地翩然坐落在挑空的書房中，如今成為我們寫作課相聚的角落。
如果輕聲講話，這張桌子即使圍坐許多人，仍能非常寧靜愉快。我記得三年前《廚房之歌》剛出版，我在台南的家辦了兩次新書實作。那兩個晚上，我與十位媽媽在燭光下品嚐食物、分享教養心情，這張桌子與牆後的鏡畫，就曾安安穩穩地聆聽我們的心聲。
Pony出門上大學前，也曾在這張桌上開過好幾堂畫畫課。她上課那兩三個鍾頭之間，時而專心作畫的寧靜與時而熱切討論的聲音，直到現在，都好像還留在桌麵與鏡子的回映中。