穀崎潤一郎在追悼泉鏡花的文章《純粹“日本式”的“鏡花世界”》中談道：“晚年的鏡花先生難免有落後於時代之感……但在他已故去的今天，他的著作卻又增添了曆史意義，煥發出古典文學的光彩。我們應該像讀近鬆與西鶴的作品那樣，從與之相同的眼光去窺探這位跨越明治、大正、昭和三代的偉大作家的獨特世界。”他指出“鏡花世界”的特色在於：盡管描繪異常的事物，卻無病態之感，“有時候看似神秘、奇異、縹緲，但在本質上，他是明朗、豔麗、優美，甚至是天真爛漫的”。
穀崎潤一郎對泉鏡花的評價標準，在某種程度上也適用於他自己的創作。二人都在描繪女性美方麵獨樹一幟。在鏡花的《天守物語》裏，美與妖異得以絕妙融合，劇本的長台詞充滿有力的節奏感與豐富的意象。女作家長穀川時雨在《水色情緒》裏評價泉鏡花說：“我喜歡鏡花先生的作品是因為它們可以讓我的靈魂脫離身體，飛到莫須有之鄉。我們心中感到卻無法做到的很多事情，先生作品中的人物都能夠輕易做到……”可以說，鏡花文學通過意象美與音韻美喚起了日本讀者的集體潛意識，其筆下的女性通常是通過視覺與聽覺去感受的。
與此相對，穀崎潤一郎作品中的視覺往往被抑製，作品裏的女性更多是通過觸覺、聽覺，甚至味覺等去感知的。《盲目物語》著力描繪了盲人對女性身體的觸覺與自己精妙的歌聲，而作品在其歌聲裏也融入了多樣的官能美：
你呀你
是霜是霰還是初雪呢？
在寒冷徹骨的夜裏
消逝無蹤……
若送你腰帶
可別怪我送係過的腰帶
腰帶啊，係著係著
宛如你的肌膚
比起視覺美，穀崎文學更著力描繪觸覺、聽覺、味覺等。男性人物往往在盲目以後、在陰翳之中，才終於體味到肌膚的柔潤、聲音的美妙等女性特有的美與生命力。此外，泉鏡花與穀崎潤一郎都繼承了日本古典文學的精髓，並讓其煥發出新的光彩。例如，《癡人之愛》中的女主人公雖然有著西洋式的名字與容貌，但其人物關係的本質卻更接近《源氏物語》的“好色”傳統。《癡人之愛》《刺青》《春琴抄》等作品裏反複出現同一主題：女性經曆深刻的疼痛，獲得美的力量，成為讓男性跪拜的殘忍女神。在穀崎文學中，女、性、美的絕對力量成為潛藏於現實背後的驅動力，升華為男性的宗教信仰。