說大話，叫什麽？叫吹牛；股票看漲，形勢一片大好，叫什麽？叫牛市；做事麻利，叫什麽？叫牛奔！我們無論幹什麽，但凡在所幹的領域領了頭兒，便常會被人以“牛”冠之，比如最牛的廚子、最牛的歌手、最牛的商人，等等，不勝枚舉。那麽為啥凡褒獎都要以牛說事呢？對此，我沒少費心思琢磨，可就是得不出像樣的結論，我甚至去過一趟安徽的蒙城，就是那個因相聲演員牛群而出名的黃牛之鄉。
守著老黃牛，我琢磨了三天，結果呢？還是沒弄明白說大話、炒股票、辦事麻利和牛有什麽關係。在回京的火車上，我想起了《詩經》中“良耜”的幾句話：“殺時犉牡，有其捄角，以似以續，續古之人。”這句詩的大意是，殺了大公牛，牛角很漂亮，祭祀社稷神，繼承古人傳統。我琢磨，既然牛被用作了祭祀，牛就有通神的能耐，或許牛就這樣“牛”起來了。
無論是史前岩畫，還是三千年前的甲骨卜辭，甚至後世諸如《西遊記》等通俗讀物裏，牛，隨處可見，牛在古人心目中有著至尊已然的地位。早在遠古時期，牛便已然很“牛”了。像前頁那幅內蒙古巴彥淖爾旗的陰山岩畫，一萬年前，古人就創作了一幅岩畫——一群羊像臣子一樣謙卑地圍攏在公牛的身邊。依靠狩獵和采集填飽肚子的古人很羨慕公牛的威猛，幻想著能像公牛那樣無所畏懼。
陰山岩畫。古人通過岩畫寄托自己的遐想，發揮自己的想象。
商代，牛常被用作祭祀時的犧牲，甲骨卜辭顯示，大的祭祀活動，甚至會宰殺數百頭牛。周代的時候，將牛、羊、豬稱作祭祀的太牢。《禮記·王製》說：“祭天地之牛，角繭栗；宗廟之牛，角握；賓客之牛，角尺。”根據牛角的大小認定牛的年齡。
那麽牛在古人心目中有多高的地位？我們以“牛”字當作刨根的線索，能夠刨出古人崇牛的緣由。