有那麽幾年，每逢暑假，遠在安徽的姑父都會過來接我。我一直不明白他為什麽要這樣風雨無阻，在我年幼的時候甚至嫌棄他的到來。他身上破舊的衣服，黏糊糊濕答答的汗味，還有他頭上那頂漏風的草帽，都讓我覺得無法靠近。
每次他來，都興衝衝地，好像抬著大轎來的，好像我這麽隆重了，你還有什麽好挑剔的。我執拗著不肯跟著去，大些的時候我都開始用言語侮辱人身攻擊了，比如，他們家的菜有一股抹布味，他們家地上都是雞屎，他們家後麵的池塘每天都有臭味，諸如此類，好像是去坐牢而不是做客。
我都這樣無理取鬧了，姑父仍然樂此不疲，一臉的虔誠，好像不把我求回家就會有災難降臨似的。
直到有一天，母親跟我提起一件事，是關於姑父的。她說你還記得姑父家有個小夥伴嗎？跟你差不多大。我搖搖頭。母親說，你大概忘了，你姑父以前有個兒子，跟你一樣大，你們一直在一起玩的。
聽到這話，我差點跌坐在地上。就好像之前的日子都白活了，好像人生就這樣被輕易改寫了。因為在我的記憶中並沒有這樣一個男孩，與我一般大，還和我有過一段童真無邪的友情。
母親說，你仔細想想，是不是你們經常去江邊玩？他就是後來在江邊玩耍掉到了江裏，淹死了。同時，母親還不忘夾帶一個剛考上名校的畢業生暑假去江邊玩，也落水身亡了的消息，意思是你少給我去江邊玩。
我突然明白，姑父為什麽一直對我視如己出，一直希望我能在他家多待一段日子，哪怕一天、一個小時、一秒鍾，哪怕我總是滿口抱怨和不情願，他仍然沒有一絲一毫不耐煩。在他的心裏，一定是因為我的到來，讓他空缺的心底有所慰藉。如果那個還活著的男孩也如此任性，他也會這樣溫柔相待吧。