接父親出院的那天，我們回頭望了一下醫院的院牆，從前無論是我還是父親住院離開時，母親都會唾一口唾沫，口中念念有詞：再也不要來這樣的地方了。這種迷信行為據說來自母親的祖母。母親從小跟隨祖母在鄉下生活，老人家見不得人生病，一生病就牽腸掛肚，卻又一籌莫展，便總是雙手合十，對著佛像禱告。大約母親是受了影響，也學來了這一套，隻是更加簡單粗暴。
此時的院牆密密匝匝垂掛著的開放著的已經不是晚櫻，也不是海棠，而是薔薇。母親一時愣住了，口中的唾沫未及吐出，眼神卻變得溫柔了起來。我們就站在這一麵花牆下愣神，嘴角揚起微笑。
這是我今春第幾次注意這院牆上薔薇開花了呢？每天我都淩晨四五點往醫院趕，趕到醫院附近的轉盤時，沿街的路燈剛剛好熄滅，刹那的色彩變換猶如猝然夢醒，剛剛還是燈火闌珊，在同一時間消失，代之的是有些昏暗的街道和匆忙趕路的上班族。
幸好天光漸白，我能瞧見醫院院牆上的薔薇垂下的身姿，有幾朵花含苞待放，是欲語還休的模樣。
那幾日父親剛住院，我總是早早趕到醫院陪他做完各種檢查再趕去上班。過幾日，偶一抬頭，發現院牆高處的幾朵薔薇已然盛開，我是多麽喜愛這帶刺的又不需被人為強加一些意義的花啊，就像野花那樣肆意蔓延，無所顧忌。
父親是去年冬天查出膽結石的，那天他在路邊等我下班，我匆忙跑下樓，四處尋他不著便有些氣憤，打電話也是吱吱嗚嗚說不清楚。終於我在一個黑暗的角落裏找到他，他像個孩子似的很委屈，說在樓下等我多時，怕我加班時間過長就自己往前走了一段。我看他冬日裏滿頭大汗，也不好說什麽，隻好跟著他往家的方向走。
也就是那天，父親的膽結石發作很厲害，但他並沒有告訴我，直到去醫院檢查他才回過頭說那天晚上疼得厲害，所以才到樓下等我一起回家。我說你為什麽不說出來呢？我們就可以打個車回家。他笑而不語，像左右為難的孩子。