沒有你的城市，是一座空城
一個人選擇離開一座城市，是需要勇氣的。一個生活慣了的地方，要離開了，肯定會有不舍。那裏的街道，那裏的花草樹木，那裏的咖啡館，那裏的小吃店，無不透露出你曾經的點滴，所有的往事也會接踵而至，讓你對這個地方充滿眷戀。
也有人離去時是十分決絕的，比如張愛玲。張愛玲打算離開上海去往香港時，對自己的姑姑說：你就當我死了吧。這種決絕，有種生離死別的味道，甚至讓人覺出了薄情的意味。
可是，張愛玲是愛上海的，不然她不會在炮火連天時回到上海，她曾對自己的至愛胡蘭成說：“住處我是喜歡上海。”也曾答應密友炎櫻：“好，不走。我大約總在上海的。”但我們都知道後來她去了香港，又去了美國，然後在美國孤獨終老，至死未回。
張愛玲的離去，雖有生存空間的壓迫，但多少也與情感有關。一個人一旦失去了原本讓她留在這個城市的根基，她便也覺得這個城市猶如一座空城。
那個根基大抵就是愛吧。愛別人，也愛自己。
那時候的胡蘭成早已東渡日本，此時的她覺得自己如敝履，且衰老，她不能容忍自己不優雅、不抽煙、不穿旗袍。她也嚐試尋找留在上海的理由，比如她嚐試接納當時的著名導演桑弧，並用桑弧給她起的筆名梁京創作了《十八春》和《小艾》，桑弧對她盛讚有加，認為她成熟了。隻有張愛玲本人覺得在失去自己，這讓她覺得“惡心”，這種“惡心”讓她認為上海再也沒有了“人生中一切厚實的、靠得住的東西”，她必須做出選擇，那就是離開。
生無可戀，大概就是這個意思吧？
我有一個朋友青，青和我算是忘年交，她比我年輕，有活力。但她也有自己的煩惱，她總是慨歎自己的工作索然無味，卻又不知道如何改變。當然，讓她更為煩惱的是她遭遇了一段十分狗血被背叛的感情。