那光溜溜的樹枝細細的、孤零零的。
書讀多了難免酸腐且矯情，有時候我也會唾棄這種氣息。與不同的人喝酒，卻也讀出不同層次的孤獨，有通透的，有擰巴的，有發酵的，有清冷的，品種豐富的好像麵包房裏的麵包。
某天談事情，遇上一個一九七六年生的中年文藝大叔，我們可能差著很多代溝，成長的地域也有區別，我們所涉獵的文學作品也不盡相同。這大概是我至今為止和他人最文靜的一次交談了。我想我還是要尊重前輩的，前輩滔滔不絕地講了兩個小時，大意是說：寫手脫穎而出的十八種方法。中年文藝大叔極力推薦了陶立夏的《分開旅行》，說讀出了華麗的孤獨。我好奇呀，一般中年大叔們會推崇金庸、陳丹青、李敖之類的才子作品，彰顯自己的文學造詣，可他推薦一個小妮子，內心深處可能少女心泛濫吧？
後來，我買了陶立夏的書，是有孤獨的味道，甚至是清冷、寂寥的感覺。不是如樸樹說的那般，孤獨是三角形的。我覺得孤獨是流動的，是某時某地都會發生的，你對著天空歎了口氣，呼出的白霜，那就是孤獨的樣子。那本書裏有愛情，有一種我喜歡你，但是我參不透你的決然，或許文藝大叔讀出了自己。
而在我和文藝大叔見麵之前，他好像遭受了一次心靈上的暴擊，因為他聽聞前女友生孩子了。他回憶說，在他的記憶裏，他覺得他前女友絕對不是那種會結婚生孩子的脾氣。於是他發了一個朋友圈表達情緒。生完孩子的前女友，一定無心顧及前任，畢竟帶小孩是一個非常苦累的事情，男人們好像有時候總是高估自己在前任心中的地位。
我們分手了，我以為你還在原地，轉身卻發現你周邊熱鬧，而我形單影隻。
無人能懂，是另一種孤單，是自己想要洞見生命奧義。可是世界那麽吵啊，牽絆那麽多，心有太多紛擾，看不清生活，看不到未來是否有光，看不清自己想要什麽。就要這樣生活嗎？這麽迎合嗎？就是要努力賺錢嗎？世界渾濁濃稠，看不清每個人的樣子，麵具男女們苟且活著，無法參透自己，無法解釋自己到底要走向什麽樣的遠方。