手藝的嚴肅性。——而不說天才、天生的才能吧！有許多天賦有限的人值得一提，他們通過某些特質而獲得偉大，變成了“天才”（就像人們所說的那樣），關於這些素質的缺少，大家心裏都清楚但又沒人說出來：他們都有那種能幹的工匠的嚴肅精神，這種工匠先學可如何完美地建造局部，然後才敢建造一個大的整體；他們舍得為此花費時間，因為他們對於精細雕刻的興趣，要比對於輝煌整體的興趣更大。
例如，很容易開出一個如何讓人成為出色小說家的處方，但是實行起來卻要提前具備某些素質，當人們說“我才能有限”時，往往漠視了這些素質。人們隻要寫下很多份小說草稿，任何一份都不超過兩頁，但要寫得足夠簡潔，讓每個字都不可或缺；應該每天寫下趣聞逸事，直到學會如何給它們以最言簡意賅、最富感染力的形式；應該不知疲倦地收集和描繪人的類型和性格；尤其應該抓住一切機會對人述說，以及注意觀察並傾聽在場者的反應；應該像一個風景畫家和服裝設計師那樣旅行；應該從各個學科中摘要出一切在描繪出色時就會產生藝術效果的東西；最後，人們應該反省人類行為的動機，不摒棄有關教導性的指點，日日夜夜地做一個對有關問題的收集者。不妨在這方麵的訓練中度過幾十年，然後，在這工廠裏製造出的東西就可以對外公布了。——但是，大多數人是怎麽做的呢？他們不是從局部，而是從整體開始。他們也許一度做得很好，引起了注意，從此就由於公正的、自然的原因而越做越糟糕。——有時候，理智和性格不足以製訂這樣一種藝術家的人生計劃，這時候命運和困苦就取而代之，引導未來的大師一步步完成他的手藝所要求的任何條件。