聰明的旅行者會研究前輩們的敘述，這樣他就能知道怎樣繞過死胡同，怎樣不為瑣事浪費時光，怎樣找到使他感興趣的事物，怎樣找到非凡的景致。有些旅行者滿足於這種間接感受到的旅行，他們引用約翰·拉什金的話：“總體上來說，阿爾卑斯山上所有的美景都可以毫無危險地讓人欣賞到。知道這一點……真是太好不過了，山裏所有最好的景致都在山腳下。”同樣，馬克·吐溫也認定在登山杖上銘刻聖女峰[1]和馬塔角[2]的名字，要比拿著這杖累死累活地爬上去簡單得多。但我們還是決定先讀書，再爬山，然後回來再讀書。按照高楮維的看法：“夫目視外而心省內。吾以省內之心以照衡山，終得天下耳。”
我們先來看看如何心省。
在孔夫子編的那本古代典籍《書經》中有三處提到衡山，全都是在公元前22世紀。最早的一處是在“舜典”裏麵：“五月南巡守，至於南嶽，如岱禮。”[3]在稱頌大禹的時候，寫到了九州：“海、岱為青州。”[4]還有關於大禹的巡遊：“岷山之陽，至於衡山。”[5]
公元前100年左右的大史家司馬遷也數次提到了這座山。最早是在《史記》第三十一章，述及公元前570年：“（壽夢）十六年，楚共王伐吳，至衡山。”另一本論述古代禮儀的《周禮》也從另一個方麵講了同一個故事：青州的守護山叫作衡山。司馬遷在論及3世紀之後的秦始皇時，也告訴我們，他“乃西南渡淮水，之衡山、南郡”。始皇帝的統一延續了約40年之後，他的帝國又分裂成為獨立的王國，在秦朝土崩瓦解時，衡山王的頭銜在公元206年給了吳芮。
在了解了這麽多過去的曆史後，我們轉而去熟悉南嶽的地形地貌。關於它的一幅“真圖”很容易搞到，而且還有這樣的好處，即隻要把它帶在身上，鬼、怪、虎、蟲以及其他邪惡或者有毒的生物都不會接近和傷害你。當作為一個“揚子江上的揚基佬”穿越雲南的時候，我曾遇到過神筆，章必成爵士[6]跟我談起過神襪，而我已故的朋友柏格理[7]曾得到過一件神衣，一個無袖的背心，上麵飾有納西族文字，據說穿上後，妖魔鬼怪就不能入侵了。難道那些香客身上的圍裙除了用來裝施舍錢、香和冥錢的口袋，對於明顯邪惡的東西還有某種抑製力？