一
古怪，古怪，古怪，這是列寧娜對伯納德·馬克思的評價。古怪之極，以致在其後的幾周時間裏，她不止一次琢磨，是否要取消與伯納德前往新墨西哥度假的約定，選擇與貝尼托·胡佛去北極。問題是，就在上個夏天，她曾與喬治·埃德賽去過北極，更糟糕的是，她覺得北極冰寒無趣，無事可做，而且賓館非常破敗，令人極其失望，臥室裏甚至都沒有電視機，也無芳香樂器，隻有極其過時的合成樂，電梯壁球場地也隻有二十五個，客人倒是超過了二百人。不，她果斷地想，不能再去北極了。更何況，美洲她隻去過一次呢，而且印象幾無，她都想不起來是跟讓-雅克·哈比布拉(1)還是波卡諾夫斯基·瓊斯一起去的紐約了，那實在是極其簡單的一次周末度假。不管怎樣，總之那次紐約之旅無足輕重。而這次就不同，想想看，再次飛向西半球，而且度假時間長達一個星期，實在誘人極了。更誘人的是，他們還要在野人保留地待上三天呢！算起來，馴化中心裏去過野人保留地的人寥寥無幾，不超過六人。身為增α族人又是心理專家的伯納德，是她所知少數有權去那裏的人中的一個。對於她來說，這個機會實在是天賜的。可是，伯納德的古怪也是常見的，以致她對是否把握這個機會猶豫不決，也曾認真想過是否和風趣的貝尼托老兄再度冒險去去北極，畢竟，貝尼托算是個正常人。可是，伯納德呢，他啊……
“血液替代品中摻入了酒精。”範妮的這個解釋可以說明伯納德為何處處透著古怪。可是，某次她和亨利同床共枕時，有些焦慮地與亨利討論起她這個新情人，亨利卻把可憐的伯納德比作一頭犀牛。
“你別指望能教會一頭犀牛，”他解釋說，一如既往的簡潔、富有**，“有些人真的就像是犀牛，他們無法正確接受馴化。這些可憐的鬼崽子！伯納德就是其中一個，幸運的是，他倒是擅長自己的工作，否則主管早就將他掃地出門了。不過，”他用安慰的口吻說，“他這個人倒也不怎麽壞。”