去往黑水縣的半途上，換成小伊來開車。我試著用她的手機來導航，解鎖時，她卻想不起密碼了。
“試試375691。”
“不對。”
“375196？”
“不對。”
“193765？”
“還是不對。快想想是什麽來頭，誰的生日之類的。”我問。
“都不是……我記得數字是對角線……真的太久沒有用密碼了，都是麵容解鎖，拿起來就打開了……”她咬著嘴唇，雙手緊握方向盤，目光落在正前方一個虛空的焦點上。
“那就還是麵容解鎖吧。”我說著，正要把手機遞到她麵前，但她轉過臉去，“讓我想想。”
第十次嚐試過後，手機自動鎖定，提示五分鍾之後再試。我們等了五分鍾，再試，還是不對，這時候手機黑了屏，提示：請十分鍾後再試。
我害怕這樣走神下去會出事故，請她趕緊靠邊，換我來開。
於是整個後半段路程，小伊一直在專心致誌回憶密碼，徒勞地嚐試著，手機提示：密碼錯誤，請十五分鍾後再試。
三十分鍾後再試。
最後手機認定她身份可疑，徹底鎖定，黑屏，成了一塊磚頭。
“這下好了……”我有點哭笑不得，“一個密碼你幹嗎弄那麽複雜？還沒有意義的。”
“我真傻，真的……什麽樣的人會忘了自己的手機密碼？”
“別這麽說，我也經常想不起密碼，所以用了大仲馬《三個火槍手》裏麵，關在巴士底獄裏的那個——你知道鐵麵人吧？就是路易十四時期的神秘囚犯——我就用他的囚犯編號做密碼，而且我改造了一下這個編號……”
“嗯……”她給我了一個意味深長的眼神，意思是：謝謝你現在告訴我這個故事，然而並沒有任何幫助。在這趟旅程的第一天，手機完蛋了。山裏可沒有“蘋果店”，甚至沒有信號。這個小插曲實在有點意外，我們安慰自己：餘下的倒黴運氣都可以被抵消掉了吧。