在岷山區域，我曾參加過一次真正的野外巡護。
低海拔地區雖然沒有高反問題，但別的問題出現了，比如剛上路沒多久，螞蟥就多了起來，有的已經蠕動著爬上了鞋麵。我眼睜睜看著它鑽進了鞋帶的穿孔……鑽進了鞋裏——我的鞋。我的腳。
“有布襪子，不怕，”領隊說著，提起鐮刀，用刃尖兒撚著他腳上的螞蟥，把它從鞋帶眼兒裏挑出來，“看，這兒，這兒……地上都是。”他的語氣稀鬆平常，好像隻是在談論鵝卵石。
在當地的鄉鎮集市上，小販把這種防螞蟥的襪子叫作“上山襪”，十元兩雙，麻布質地，長及小腿，上端有抽繩紮緊，比綁腿好用，是每個巡護員的必備之物。另一必備則是他們腳下的3537解放鞋了：公認的便宜，結實，鞋底薄，過河不易打滑。
與戶外徒步完全不同的是，巡護路線其實沒有路，而是沿著一個大致方向攀爬，隨機應變：遇到瀑布就繞一下，遇到密林就用鐮刀劈開枝丫，人鑽進去，手腳並用。密林中，落葉腐殖層有時候厚及小腿，坡度之陡，以至於鼻尖貼地，抬頭隻能看到隊友的腳後跟。
我參與的是一條十分典型的巡護路線，海拔1700米至2660米之間，岷山區域青川縣與平武縣交界，串聯起了兩個自然保護區。正值4月末，大片箭竹林生長茂盛，“密得連雞都飛不過去”，人必須長時間彎著腰，鑽行其中。僅僅保持這個姿勢十分鍾，腰就會酸，而我們的腳程將是十個小時。用衛星地圖測算，直線距離不過是二十多公裏，但走起來爬坡下坎，彎彎繞繞，實際腳程是直線距離的兩倍以上，絕不輕鬆。
領隊叫何軍，1994年出生的本地人，模樣纖細，看起來還是個少年，加入巡護員行業不過六個月，而且從來沒有走過這條線路。
出發前夜，全體線路人員開會部署路線，負責人發了一條徒步軌跡到何軍的手機上，叮囑“過了山梁，往右走，找小路，務必把所有人安安全全帶到”，何軍頻頻點頭。可作為領隊，他看起來過於年輕，瘦薄如竹，我幾乎擔心他能不能跟上。