“流風回雪……”我輕聲自言自語，小伊沒有聽清。
“什麽？”
“古人所說的，流風回雪，原來是這樣的。”
這是4月的一個深夜，山路一片黑暗，恍覺自己已經被一頭藍鯨吞食了，正窒息地盤爬在它的腸道內，秉燭摸索出路。
車燈掃去，擋風玻璃前是一簇簇撲麵而來的風雪，正在組成一種神秘的文字，洶湧地朝我傾訴著什麽，恍惚一場永不天明的葬禮，冥紙鋪天蓋地；又宛如在深海潛水時，突然闖入了一團傑克魚風暴（Jack fish storm）[1]——銀色細小的鯵科魚群將你完全包裹，緊緊纏繞你的輪廓，如此切近，又變幻迅捷，一寸之遙，但你休想觸到任何一枚鱗片。
那情景令人想起華裔作家特德·薑的小說《你一生的故事》——外星種族七肢桶使用一種非線性的語言。如果它們也有小說，那就不是一字一行地寫成的，也不是一字一行讀完的，而是一幅巨圖，像層次豐富的漢堡，一口咬下，每個橫截麵的味道都在其中了。據此小說改編的電影《降臨》，在一個七肢桶與人類對話的場景裏，它們的語言，像一幅幅噴灑的墨汁，或羅夏墨跡測驗[2]——那圖景擴大億萬倍，就恰如眼前所見。
也許是因為山路漫長，眼前的風雪讓我浮想聯翩：從葬禮、魚群，蔓延至紫翅椋鳥群……遷徙季，椋鳥群出現在天空中，就像一座幻化流動的巨大雕塑。我握著方向盤，盯著前方，腦中努力回憶那個單詞——“無標度行為關聯”（scale-free behavioral correlation）——歐洲椋鳥的視野幾乎可以延伸到身體周圍，群起而飛時，每隻椋鳥將自己定位於周圍最近的七隻鳥身旁，協調自己與同伴的行動，保持幾乎精確的距離和一致性，因此顯現壯觀的流體隊形。而當鳥群最終降落到樹冠的棲息處時，幾十萬對翅膀拍打形成一陣陣斑斕的交響，這種聲音是一個美妙的術語：椋鳥的群飛（a murmuration of starlings）。