設計師福圖尼出生於西班牙，父親是一位畫師。三歲那年，父親去世，母親帶著年幼的福圖尼移居巴黎。福圖尼展示出了驚人的藝術才華，尤其是對麵料、染料的癡迷。在父母的收藏室裏，他沉迷於把玩各類麵料，將染料當作玩具，實驗各種創意。
青年時代，福圖尼遊曆歐洲，結識藝術名流，多才多藝到了一個驚人的地步。在德國，因為癡迷瓦格納的歌劇，他成了瓦格納劇院的燈光師、舞台設計師。非直接燈光就是被他發揚光大的——利用不同表麵的反射光，他創造出了顏色豐富、強度各異的舞台燈光效果。這聽上去沒什麽了不起，但別忘了那是在1904年左右，相當於清朝末年，現代意義上的白熾燈（也就是鎢絲燈）才剛剛被發明。
福圖尼最著名的作品是德爾福褶襇裙，傳說靈感源於一尊古希臘雕像——德爾菲的勇士。褶襇裙的另一個繼承者也許更被眾人所熟悉：三宅一生。他那標誌性的百褶裙，折扇般優雅，幾乎就等於把設計師的名字穿在身上。
∞
在從四川巴塘至西藏左貢的路上，我不可避免地聯想起福圖尼：在這橫斷山脈的核心區域，深山峽穀緊密並列，恰如大地的褶襇裙，被一條細細的腰帶收束。
若用一張橫剖麵圖來表示，這一區域的海拔高低起伏，完全就像一道心電圖：以金沙江峽穀為低點，海拔兩千多米——迅疾地攀升至宗巴拉山，芒康，拉烏山，四千多米——接著又跌入瀾滄江峽穀，回到兩千多米——接著又再攀升至東達山，海拔超過五千米；此後往西，經業拉山——再次跌入怒江峽穀，兩千多米。短短兩三天內，我們橫穿此地，過金沙江、瀾滄江、怒江。海拔起伏比心跳更劇烈。
跌宕蜿蜒的，不隻是路，更是運氣。
金沙江大橋。巨大的橫幅用漢藏雙語寫著：歡迎來到西藏。