從成都飛往稻城的航班，靠右邊的舷窗可以眺望四姑娘山幺妹峰、格聶峰；坐左邊，則可以眺望貢嘎群峰。
達到巡航高度後，世界宛如一張巨型的衛星地圖在機翼下展開。俯瞰成都盆地已是一片雲海，天空變成沸騰的雪原，呈堅實無比的固態。攝人心魄，攝人心魄……腦中隻有這四個字，反複回響。
航線前方，貢嘎山係仿佛群島般，在一望無際的雲海上露出小小的尖兒。飛行如舟，似乎正駛向新大陸。我成了天空中的哥倫布，正眺望著雲上的亞特蘭蒂斯。機艙中不時響起哢嚓聲，聽見一些低聲驚歎：天哪。
快要落地之前，機翼掠過海子山上的無數湖泊，耀眼得就像破碎的鏡子，大大小小散落一地。當時的我並不能想到，這恢宏的起點之後，等待我的將是什麽。
∞
飛機落地後，十米內掃了三次碼，沒想到同伴的行程碼帶有星號，當場被攔住，差點就要送去隔離。她連機場都沒出，就買了回去的機票，原地遣返了。折騰半天，我一個人垂頭喪氣走出來，外麵的出租車已經走光，隻剩最後一輛。司機的二維碼收款牌，名字叫“人不狠，站不穩”。也沒有選擇，隻好上車。
一路上陽光以蒼黃一統天地。一座座藏式大宅門窗緊閉，看起來空無一人。車程足足還有兩百公裏，路上偶有暗冰，很危險，我怕司機犯困，沒話找話跟他嘮嗑。
“拚車一人一百，包車四百，”“人不狠，站不穩”反複強調，“絕對是公道價格，不信你問，我這是正規車子，沒有亂喊價——你怎麽這麽晚才出來？都沒有人了。”
我道出原委，司機頗為同情：“這麽倒黴啊？第一次來？”
“不是。上次來是二十年前了。”
“那麽久啊，你那時候還小吧？”
“是啊，還在上學。”