在通往明永冰川的山路上，司機揚了揚下巴，說：“我小時候，冰川在那腳下呢。”他的視線朝後看去，大致落在村口那麽低的地方。大約因為是工作日，景區沒什麽人，我們爬山的途中安安靜靜，隻有林間疏漏的陽光，在棧道上跳躍。冰磧近了，酷似黑色的礦層。螺旋狀的階梯簡直無窮無盡，每次都覺得上麵那個轉角過了就是終點了……但一轉比一轉高，根本看不到頭。到了最後一個大平台，我們停下來休息，眺望卡瓦格博腳下的冰川。
從1987年到2000年，來自日本、中國、美國的登山隊多次試圖登上卡瓦格博的峰頂，均告失敗。1991年，由17名成員組成的中日聯合登山隊在海拔5100米的三號營地全部遇難。至今，卡瓦格博的重要山峰均沒有登頂成功的記錄，也不再允許攀登。
我想起羅伯特·麥克法倫在《心事如山》中寫到的：
……曾經有一次，我試圖和外祖父討論：為什麽他愛身處高山，為什麽他花費一生，並且冒著生命危險，去努力攀登那麽多的峰頂。他並不真正理解我的問題，或者甚至不認為那是一個問題。對外祖父來說，高度對他的吸引力，超越了解釋，或者根本沒有解釋。
我們可以簡單地回答他的問題，就是說探索空間——到更高的地方去——是人類思想中天生的衝動。法國空間和物質哲學家加斯騰·巴徹拉德認為，對於高度的渴望，是普遍的本能……跳躍是喜悅的基本形式……
有關高度的褒義詞深深植入我們的語言，因而也存在於我們的思考方式中……“擅長”（to excel）來源於拉丁語，意思是“升高的”或者“高的”，“優越性”（superiority）來自拉丁語中的“比較級”（excelsus）……高尚（sublime）起初的意思是“高聳的，卓越的”或“向上抬起”……