在一次對談節目中，丹麥導演拉斯·馮·提爾說，“森林乃痛苦之最”，我一直無法體會其深意，直至在王朗，遇到真正的原始森林。確切說，那是一座森林的神廟。參天巨木是一行行廊柱，密織交錯的枝葉構成穹頂。一入其中，不由得噤聲細步，生怕打擾了自然的莊嚴與肅穆。這片最後的原始亞高山暗針葉林，被稱作“頂極群落”（climax community），是生態演替的最終階段，最穩定的群落階段。在這個平衡點上，群落中各主要種群的出生率和死亡率達到平衡，能量的產生和消耗也都達到平衡。演替不再進行。
巡護員芯銳已經多次帶隊走過這片秘境，是這裏的自然教育導師。我們當天下午進入這片森林時，他可能有點累了，不怎麽說話，也可能隻是習慣在森林中沉默，如同在教堂中保持安靜——高大的岷江冷杉、紫果雲杉，森然鬱閉，組成一大片近乎黑色的“槍尖陣”，像諸神的戰場上，還未沾血的巨矛。霧氣猶如某種活物，迎麵而來，穿透我們的身體，又迅速消失。
在人類紀，我們所能見到的大部分是次生林，砍伐過後重生，仍在演替進程之中。例如西南低海拔地區的落葉闊葉林，隨著季節色澤變換，春嫩夏翠，像個青少年。另一些城市周邊的人工林，則以單一樹種的純林為主。這樣的工程，種植與維護成本巨大，生物多樣性極低，幾乎等同於“綠色沙漠”：樹苗稍稍一長大，就像恒牙長在乳牙**，擁擠不堪，鬱閉度[1]極高，林下寸草不生；由於樹種單一，蟲害、火患、鼠災……不勝其擾。
而真正的原始森林，尤其是暗針葉林，幽暗，肅穆，非常森嚴。
森嚴。我回味著這個詞，眺望蒼鬆傲睨，冷綠萬頃，切膚感受到了莊重深沉的壓迫感。這裏的最大樹齡，超過六百年了。死去的古柏倒下了，橫在小徑上。樹幹的胸徑超過了我的身高，迫使我麵對它倒下的橫截麵，也必須仰望：那一輪戰鼓般的剖麵上，有幾百道年輪，宛如時間的漣漪，**漾著，**漾著，最終凝固下來……形成一幅壁畫。