雲帆堅持要下山來接我們，無論怎麽推辭都沒有用。
她說：“不行，不行，這不是客氣，這是安全問題。”
上山後發現，雖然地勢險峻，但路麵寬敞、平坦，而且是硬化鋪裝，算是極好的山路了。我為她的好心更加過意不去。這條道路通向的村莊叫“那仁村”，是山水自然保護中心的社區保護地之一，位於雲南省迪慶州德欽縣羊拉鄉，金沙江西岸。放眼望去，教科書一般的“幹熱河穀”地貌：群山仿佛被常年日光曬脫了皮一般，裸剩一片土黃色，有種風沙擦拭過後的粗糲。河穀深切，焚風效應顯著：越是河穀下方，越是幹燥炎熱，灌叢越稀疏，幾乎隻剩裸岩；反倒是隨著海拔升高，在三千米以上的山脊、山坡上，溫度和水濕條件才滿足喬木的生長，出現針葉林——這就是“倒置的垂直地帶性”。
“村裏條件艱苦，你們多擔待。”
“沒關係沒關係，我們知道。”
“可能有……那個，有跳蚤……”
簡陋或不能洗澡都是預料中的，至於……跳蚤，我們努力鎮定自己，沒有再說話。想到雲帆已經為那仁項目工作了兩年，在村民家裏一駐留就是幾個月，我們待上幾天，有什麽資格嬌氣。
“這是一個很團結的村落，”她介紹道，“很講平均，很講民主；誰家要結婚，擺宴席，送禮啥的，都不準超過一定數額，不準炫富，都要一樣；買摩托車了，電視機了，全村人都要有，大家都要買。這樣的規則有好處，也有壞處，比如一件事，非要100%的投票同意才能進行，那太難了，根本不現實嘛，所以很多事也耽擱下來。”
這樣的事例並不少見：我們去的那幾天趕上“鄉村之眼”影像計劃正在村裏進行，攝影老師給村民們培訓攝影技術，“但大家就說，相機不能隻給某些人，每人都要有”。這令雲帆十分為難：“不現實啊，相機就隻有那麽幾台，不可能給到每個人，隻能選幾個年輕的、學習能力強的，著重培養。”