仿佛是開膛破肚，腸子扯了一地——山路呈現出幾近殘忍的蜿蜒——我們就行駛在高山的腸道中。每一道拐彎都看似絕路，猛地折向虛空，轉身又複一重山。道旁是萬丈絕穀，對麵站著鐵青色的岩峰，冷眼望著我們：這裏不恩允生命，一目了然的嚴酷。風清鳥寂，雲低山高，攝人心魄的遺世之感，壓迫得我喘不過氣來。
離開石渠，我們已回到金沙江河穀。這裏叫山岩，也稱三岩，位於川藏交界的邊緣地帶，既是地域概念，也是一個族群的名稱。清末邊軍統領劉讚廷在《邊藏芻言》中描述此地，“崇山疊聳，溝溪環繞，森林絕穀，出入鳥道，形勢危險”，絕非虛言。
據說這裏還保留著古老的部落結構，稱“戈巴”，是原始父係社會的遺存。戈巴成員僅由男性組成，集體議事——從某位女性喪偶者的家事，到與其他部落之間的爭鬥，以及收獲分配——都由這些所謂的“勇士元老團”開會決定。
“當然了，男的主事兒，一大後果就是民風彪悍、好戰好鬥，部落之間爭奪不斷，而複仇被視作一種義務和光榮。但是冤冤相報，男的要是在外麵晃**，難免會遇到仇家突襲，所以他們一般躲在家裏，外出幹活兒的、耕作的，反而是女性，”來之前，一位研究過當地文化的朋友就介紹說，“這裏是‘女耕男織’，女性包攬了外出勞作、打水、燒柴……所有重體力活兒。”
但稍微細想一下，那些自詡彪悍的男人們是不可能樂於“在家做針線活兒”的。他們不過是聚在家裏喝酒、吹牛罷了。所謂“勇士元老團”這套男性敘事，不過是一種父權製霸權的建構。
和某些條件原始、生活艱苦的藏區一樣，這裏也實行一妻多夫製。這種獨特的婚姻形製在藏族地區並不罕見：因為條件過於艱苦，兄弟們若是成家後分家，會導致勞動力不夠，財產分散，根本無法生存。而兄弟共妻，能保證一家人財產完整，勞力充足。但在這樣艱難的生活條件下，妻子要照顧更多家人，承擔更繁重的家務、體力勞動，除了生育孩子，還要公平地對待每個丈夫——這無論從心理還是生理上，都絕對談不上是輕鬆的事。