漫長的行車，酷似一種滑翔。
我們在路上一直放音樂，流行、後搖、古典、民謠。我們會認真挑選，什麽樣的歌適用於此時此刻。在藏南的某一天，行駛在綿綿山路上，我聽到一半，忽然說：“有沒有發現，幾乎每一首流行歌裏，都有‘寂寞’這個詞。可能未必有‘愛’這個詞，但多半有‘寂寞’。”
後來，每當放到哪首歌裏又出現寂寞兩個字，我們就會哈哈大笑。接下來的一段對話，我一直記在腦海裏：
“寂寞與孤獨的區別是什麽？”
“寂寞是一種被動的，得不到回應的狀態。孤獨則可能是主動的，人的本質狀態。孤獨可能是一種必需品，但寂寞是難挨的。”
“所以‘旅行的意義’到底是什麽？”
“我們哪有在旅行。我們是nowhere people。”
她說這句話的時候，我們正在經過通麥大橋，歌曲跳到了陳綺貞的經典作《旅行的意義》。很好：這首歌詞裏沒有寂寞，而且提到的每個地方我都去過，雖然已經是十多年前的事了。
十多年前的一位卡車司機經過這裏時，需要做什麽呢？他可能需要停下來抽根煙，醒醒神。觀察一下天氣、路況，在內心祈禱：菩薩保佑。因為眼前是被稱作“通麥墳場”的天險：峽穀陡峭如將傾的城牆，山體土質疏鬆，降水過於充沛，泥石流、塌方、高山落石……家常便飯，被戲稱為“世界公路病害的百科全書”。即使是在晴天，這段路麵也永遠泥濘不堪，沒完沒了的彎道像一把壞了的折尺，事故之多，令當年的川藏線老司機都聞之色變。
2015年通麥大橋終於建成，昔日天險不再，大多數時候都可順利通過了，但眼望著森嚴的峽穀，仍不難想象築路之難，維護之艱。
∞
從地質史的尺度來看，喜馬拉雅山脈年輕得就像一個突然起立的莽撞少年。他的鄰桌，橫斷山脈，同樣也來自印度洋板塊與亞歐板塊的碰撞。想象同桌二人，一人拍案而起，另一人側身斜坐；再有一人，念青唐古拉山，坐在兩人的前排。這三者中間的空隙，酷似一個喇叭口，被稱作“雨舌”：印度洋孟加拉灣的暖濕氣流**，舔過這片峽穀，水汽抬升過程中被念青唐古拉山阻攔，形成豐沛的降水。