比如縣的達姆寺，它並不是一座宏大的寺廟，曆史也不過兩三百年。這裏之所以著名，是因為一個十分特別的院落：天葬台四周的牆上，鑲著一千多個骷髏頭骨，由達普八世白瑪白紮活佛創建。由於寺廟曾被嚴重毀壞，重建時，人們將方圓百裏的頭骨重新搜集起來鑲嵌於牆，所以有的頭骨可能會比寺廟的曆史更加古老。
那天上午，天葬剛剛結束，地上仍可見到痕跡，禿鷲的羽毛。我們走進院子，聞到血混合著酥油的氣味，構成一種鮮明而生動的氣場。生與死在這裏圈下兩塊投影，彼此相交。
一個藏族小夥子主動為我們擔當解說員。他用鑰匙打開了天葬院的“生門”，走到那血跡尚存的天葬台邊緣。院子很小，除了中央的天葬台，四周就是層層疊疊鑲嵌的骷髏牆了。他對我們講起這裏的曆史，說，頭骨提醒人們四海歸帆，終有一死，就像那句老話說的，“你永遠不知道，明天與來世哪個先到”。
∞
也許是因為文化差異，中原地區見不到的骷髏寺廟（教堂），在歐洲卻並不罕見。多年以前，在捷克布拉格郊外的小鎮霍拉，我見過一座用人骨裝飾的教堂：Sedlec Ossuary（塞德·萊茨藏骨堂）。天花板、門楣、拱頂、廊柱、吊飾，全是人骨。過於精美，幾乎疑心它們隻是石膏做成的。但這些遺骨屬於實實在在活過的人們，他們大都死於14世紀的黑死病。
當時那座教堂的空地隻有半個足球場那麽小，因為瘟疫，突然要容納三萬多個墳墓，實在捉襟見肘。教士把埋不下的人骨搬進教堂，堆積如山，再後來，這些人骨就被用作了裝飾素材——這就是曆史——死亡成為時間的裝飾。
七百年過去了，另一場疫情再次困住了我們。因為被關上了門，我們才試著去打開那扇從沒注意過的窗，卻也因此得到了一個意外的視角，用他者的目光仔細看看自己的身邊。由於路上不得不隨時做好擱淺的準備，所以我們帶著帳篷睡袋，方便紮營。回想2017年在加拿大，也和朋友有過一場橫穿大陸的長途旅行。路線像念珠那樣穿起了沿途的國家公園，白天遠足，晚上露營。