首頁 橫斷浪途

迷霧之攀

1930年10月號的《美國國家地理》雜誌刊登了約瑟夫·洛克拍攝的貢嘎專題,“The Glories of the Minya Konka”。在此之前,關於此地的資料幾近一片空白,有的地圖在疑似貢嘎主峰的地方寫了一個30 000英尺(約合9144米)的標高,並打上一個問號。據說洛克起初拍電報回美國,也表示這座山很可能是“世界最高”;雖然最後,洛克在文章中的粗略測算為25 600英尺(約合7802米)。

也許是因為影像的力量過於強大,這篇圖文並茂的紀行,再次攪動許多西方探險家的雄心。其中就包括瑞士地質學家阿諾德·海姆。1929年至1931年,海姆遠赴中國,在中山大學任教授。其間,他帶領聯合考察隊來到川藏的甘孜地區進行地質學考察,目的是“研究打箭爐南北世人罕知的大山地形及地質”。海姆一行人在貢嘎寺停留了兩周,測量貢嘎主峰的高度為7600米,並且一路上拍攝了大量照片,留下珍貴的資料。

約瑟夫·洛克鏡頭下的貢嘎山,1930年10月,來源:《美國國家地理》雜誌

小伊深深為之著迷的,正是海姆拍攝的一張老貢嘎寺的照片:1930年的夏季某日,一位僧人站在二樓的長廊,正在吹奏白海螺。

我們抵達貢嘎寺的時候,每個人都站在吹海螺者的角度,拍了一張照片。除了亙古的雪山,一切都改變了:照片正前方那座有著七百年曆史的寺廟佛堂已被無情拆除,一塊磚都沒有留下。地震、山洪、冰川,一再塗抹並改造這片地貌,唯有永恒的貢嘎主峰,不為四季所動,從第一次出現在世人眼前開始,就攝人心魄。

就在吹奏海螺者身後的那間昏暗閣樓裏,我們坐著吃幹糧,烤火,喝茶,避雨。房間裏暗得看不清包裝袋的撕口在哪裏,唯有正對著正前方的木門,才能借到日光。即使是雨天,外麵也明亮極了,欄杆上放著一隻飯盆,裏麵撒著穀物,幾隻健壯的山雀不停飛下來啄食。它們的羽毛已經被連綿細雨徹底打濕。