卡爾維諾有個“時間零”的理論：想象一個獵人在森林中遭遇一頭獅子，獵人彎弓放箭，獅子也一躍而起的那一瞬間——讓剪輯師把這一幀畫麵暫停，目光懸置在這裏——接下來會有什麽結果呢？中箭的獅子狂怒，一口咬死了獵人；又或者獵人射中要害，再補上幾箭，把獅子幹掉了。
但無論這些結果如何，都是時間零以後的事，是時間一、時間二、時間三……就像小學數學課上的線段那樣，以那個懸置的瞬間為零，往前是時間負一、負二、負三……
卡爾維諾認為，古往今來的敘事都忽略了這個時間零，太注重從時間負三、負二、負一，到描述時間一、時間二、時間三……但真正重要的是這個時間零。在這個時間零上，所有的可能性都沒有展開，所有的想象都還是胚胎。那是一個由於可能性無限，而炫麗無比的瞬間。
對我來說，這瞬間屬於2021年8月的某天，屬於我們在雅江縣一個偏僻村落裏遇到的那個藏族小男孩，他的名字叫土敦。
∞
正值晴朗無雲的夏日，天空毫無心事，一覽無餘的藍與白。我們前往格西溝保護區，拜訪幾位巡護員。其中有一位年輕人叫丁真，漢語很好，對我們的每個提問都耐心回答。我很快注意到，他在每句話的開頭和結尾頻繁說“噢呀，噢呀”，我猜那是“對啊，是的”的意思——好聽極了：噢呀，噢呀。
“噢呀，這峽穀，看到了嗎，左邊，我們小時候夏天在這裏遊泳，天天遊，噢呀。”“這條路，小時候過年走親戚的時候，要走一整天。”……
“一整天？”
“噢呀，早上五點走到天黑。噢呀。”
“丁真這個名字很普遍嗎？怎麽來的？”
“活佛取的名字，我們這片的都叫丁真，相當於一個姓。那個網紅帥哥理塘丁真，你們知道他的吧？差不多也是一樣的意思。”