高郵縣生員鄧兆羆是禦史鄧兆熊的弟弟，他在家中造了一間精巧雅致的房間，四壁擺滿了圖書，整天把自己關在房內，除了談吐風雅的好朋友，很難再有旁人進去。一天正是深秋季節，風霜高潔，天高雲淡，鄧生讀書後休息了一會兒，就叫小書僮拿出笛子吹奏樂曲，自己和著歌唱。他一邊喝酒，一邊歌唱，心中很高興。不知不覺醺醺沉醉，命令小書僮牽馬，準備外出遊玩。那時鄧生還是單身，還沒有找到心目中的情侶。他恍恍惚惚地出了門，馬在街市上奔馳，經過曲折的小巷，有戶人家，門上塗著紅漆，並不高大，兩旁有一副對聯：“舞罷雲停岫，歌成柳囀鶯。”字跡柔媚婉約，語氣看起來似青樓妓院，鄧生就停下馬來。忽然一個蓬頭垢麵的女子開門走出，自言自語地說：“我嫋煙怎麽會幹這種事？隨便你怎麽折磨我，我死也不會屈服！”鄧生非常驚訝，仔細看她的麵容，雖然有些塵垢，但眉清目秀，確實是一個絕色的女子。女子出門便向東走，鄧生想跟著她過去，所騎的馬忽然跌倒了，一下子就驚醒了，原來自己仍然睡在書房的**，原來是一場夢，但心中卻念念不忘。
第二年他母親替他娶了一個大戶人家的女子，為人既賢惠又美貌，但鄧生仍然常常想念嫋煙。秋天，鄧生到京城探望他的哥哥，住在正陽門外。鄧生清閑無事，不經意間走過一條小巷，仿佛是夢中所經過的。向前走到一戶人家，紅色的大門緊緊關著，和夢中所見就更像了，門兩旁同樣也有一副紅紙寫成的對聯，顯然正是那十個大字。鄧生十分驚詫，詢問路人，原來這是名妓玉蘭的家。玉蘭年輕時名氣很大，現在老了，所以很少有人再光顧這裏。她曾養了一個幹女兒，名叫嫋煙，被一惡少引誘，一起逃走，至今下落不明。所以現在總是大門緊閉，不再接待客人了。鄧生問清楚詳細情況，懷疑嫋煙一定是被逼，不屈服而死，所謂逃走之類的話，不過是玉蘭騙人的。他回去見到哥哥，希望他能把自己的看法轉告巡視南城的官員。他哥哥認為這純粹是捕風捉影的猜測，缺乏事實根據，沒有聽從。鄧生不甘心就此罷手，便和他的仆人私下商議，讓仆人冒充是嫋煙的哥哥，先到玉蘭家要人。如果玉蘭不給，就告到官府。仆人按計劃行事，玉蘭果然不肯交出人，鄧生就親自出馬，穿上生員的服飾，向官府提出補充申訴，呈詞中寫道：“丫鬟嫋煙曾在我家幹了幾年活，她就是我仆人的妹妹，很不幸被壞人拐走，後來就一直沒有音信。前段時間仆人到京城，有事經過玉蘭家，看見嫋煙站在門邊，看見他就躲避了進去。仆人把她的容貌衣著都看得清清楚楚，所以懇請貴衙差人前去搜捕。”當時某公管理南城的刑案，為人正直，破案捕盜很有名氣，又了解到鄧生是鄧禦史的弟弟，品行端方，一定不會誣陷亂告狀，所以審訊時便用嚴刑威逼玉蘭。玉蘭害怕，立刻就說出了實情。果然是嫋煙不肯接客，多次遭到鞭打，一天夜裏上吊自殺。人命關天，嫋煙被人威逼致死，因此玉蘭不敢聲張，把她偷偷地埋在院子裏，又害怕旁人追問嫋煙下落，就編造謊言說她和壞人一起逃走，但不知道她還有個哥哥。現在經南城禦史台審訊，甘願服罪。某公命令差役前去掘出嫋煙屍體，隻看見嫋煙麵色好像活著一樣，絲毫沒有朽壞。旁邊圍觀的人很多，都感到奇怪極了。