首頁 大家小史:近代大師那些事兒

林語堂:兩腳踏東西文化

林語堂(1895—1976),福建龍溪人。現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家,新道家代表人物之一。早年留學美國、德國,獲哈佛大學文學碩士、萊比錫大學語言學博士。回國後在清華大學、北京大學、廈門大學等地任教。1945年赴新加坡籌建南洋大學並任校長。曾任聯合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職。1940年和1950年先後兩度獲得諾貝爾文學獎提名。1966年定居台灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。代表作有《京華煙雲》《蘇東坡評傳》等。

林語堂乳名“和樂”,13歲入中學時改名“玉霖”,之後入上海聖約翰大學時才改名“玉堂”。因“玉”與“語”音同,筆名便用“語堂”。

林語堂8歲時偷偷寫了一部教科書,一頁是課文,一頁是插圖,被人發現,不久所有兄弟姐妹都會背了:“人自高,終必敗;恃戰爭,靠弓矢;而不知,他又強;他人力,千百倍。”

林語堂早在二十歲前就知道古猶太國約書亞將軍吹倒耶利哥城等西方故事;可是直到三十餘歲才知道後羿射日、嫦娥奔月、牛郎織女、孟薑女哭夫以致淚毀長城等中國故事。

林語堂上的是外國人開的教會大學(上海聖約翰大學)。大學畢業後中文半通,就認真讀《紅樓夢》,並借此學北京話。

1933年12月8日,林語堂在上海某大學演講《關於讀書之意見》。他說:“人生在世,幼時認為什麽都不懂,大學時以為什麽都懂,畢業後才知道什麽都不懂,中年又以為什麽都懂,到晚年才覺悟什麽都不懂。”

林語堂在美國哥倫比亞大學講授中國文化。一個女學生反問:“難道我們美國沒有一樣東西比得上你們中國嗎?”林認真地回答:“有的,你們美國的抽水馬桶要比中國的好。”

林語堂有次赴美國紐約夜總會。因著長袍、銜煙鬥,有個美國紳士誤認他是唐人街洗衣店老板,故問他開什麽店。林大怒,說:“我是林語堂。”然而對方仍追問:“那麽你做點什麽買賣?”林心裏深恨對方見識太淺,就幽默地答道:“我出賣《吾國與吾民》!”(《吾國與吾民》乃林英文著作。)