春喜回了別墅，丫鬟小翠告訴她，阿泰來過，問他什麽事他也不說，又匆匆走了。小翠說，他當時那模樣，就跟做賊似的。
春喜想了一陣，說，他下次要再來找我，你就留住他，還有，像上賓那樣對待。
小翠吐了吐舌頭，很不情願地應下來。
結果阿泰傍晚又來了，春喜有應酬，依舊沒能見上麵。小翠聽春喜的吩咐留住阿泰，他卻坐立不安，等了沒多久，掏出一封沒有封口的信，說，小姐回來請你轉交她，然後急匆匆的又走了。
這一走，再沒回來。
那晚春喜喝了點酒，有些微的醉意，小翠把信交給她，她隻隨手擱在櫃子上，喝了一碗醒酒的茶，倒頭便睡了。哪知第二天又病了一場，還差點從戲台上摔下來。是東卿送她回別墅，又派人請了洋大夫。
吃過藥，退了燒，春喜迷迷糊糊地睡過去，東卿在旁邊守著，直到天亮離開。
很長一段時間過後，看到跟阿泰一樣瘦弱的黃包車夫，隱約想起來，但怎麽也找不到那封信。春喜想，可能真是幻覺。