春喜在巡捕房，總算看到阿泰捎給她的信。這個憨實淳樸的少年，除了將東卿的罪行揭露，還用潦草鈍重的字跡寫了他一腔隱秘的心思。
一碗稀粥，一盤糕點，一枚銅錢，一聲關切的詢問，這些在春喜看來那麽不經意的舉動，卻得到阿泰在信中的一句：
我自知配不上你。
春喜的睫毛上有一團氤氳，她眨了眨眼睛，繼續讀下去：
我追求宛蘭，四處借貸為她買昂貴的首飾。我希望可以利用女子的愛慕虛榮，離間她與宋老板之間的感情。
我做到了。
但我終於還是要離開。
我不能告發他，因為會讓你傷心。我也不能留下來，因為我害怕殺人滅口。
我以為泥足深陷，卻仍然抽身而退。
我自知配不上你。
可是為什麽到了窮途末路的時候，才肯說一句心底的話，阿泰是這樣，東卿亦然。阿泰不知道去了哪裏，而東卿再也不會回來。春喜的身邊隻有小翠。她喃喃地問她，你說為什麽會是這樣？
小翠隔得遠，聽不到春喜說什麽。她正在低頭撥弄碗裏的蠶豆，怔了怔，抬頭大聲地問春喜，小姐上回吃了蠶豆不是過敏麽？
這一次，難道就不怕了？