“問世間、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去？”
珩嵐望著台上一雙癡兒女，聽他們唱這千古的絕句，忍不住要擊節叫好。她是愛極了到這園子裏聽戲的，而整個蘇州府，也就澹香園建得豪華，管製亦謹慎，專供有錢人家的太太小姐老爺少爺們看戲聽曲。盡管父親始終頗為反感，珩嵐對戲曲的迷戀卻是與生俱來，血液裏都是粘稠的琴蕭鼓樂聲。
珩嵐的母親蘇怨錦，曾是名動一時的昆曲名伶。雖然珩嵐出生不久，母親便辭世，她沒有見到過她的樣子，但偶爾從左鄰右舍的人口中聽得，母親是一個極標致的美人兒，雲鬢朱顏明眸善睞。珩嵐不僅樣貌與母親相似，連骨子裏對戲曲的那份情衷，也從母親身上盡數摘取。
那天，散場的時候珩嵐從座位上起身，忽然覺得有什麽東西輕輕砸了自己的腳，她低頭便看見一枚半月形的琥珀，剔透的身子裏隱隱有幾縷交錯的血絲，華麗，詭異，卻又讓人極欲擁有，愛不釋手。珩嵐撿起來，用手絹小心地包好了，放在懷裏，像塞著暖暖的一團棉花，在這春寒料峭的時節，竟是趨走了冬的尾巴，仿似豔陽在照。
接連的幾天，珩嵐總要在夢裏夢見一個模糊的影象，在光鮮的戲台上水袖翻舞，似是美豔絕倫，卻又聽不清究竟是唱的哪一出。珩嵐想要靠近，但邁不開步子，想要說話，又喊不出聲音，就連鼓掌，都像被人捆綁了雙手，根本動彈不得。
醒來時，若不是額頭滲滿汗珠，便是眼角有將息未息的淚。這個夢似是冗長，但珩嵐一點也記不住其中的曲折原委，隻覺悵然。
不幾日珩嵐邂逅何疏言。小橋初見，柳絲長桃花豔，正是一年之中最為明媚的光景。她手裏的紈扇，他懷中的字畫，劈裏啪啦散了一地。