彼時，昆曲名伶蘇怨錦，嫁與一介普通商賈曲荊楊，曾讓多少催眉折腰侍美人的公子望洋興歎。怨錦那樣的女子，風塵裏奔波得久了，對歸宿二字更是憧憬。一個曲荊楊，外表憨實處事沉穩，對怨錦也是殷勤。怨錦百裏挑一選中他，有關婚姻，而無關愛情。
她以為，自己一介風塵，當是沒有資格談愛論情的了。
直到遇見書生柳文仲。
怨錦雙十的年華，嫁入曲家兩年有餘。柳文仲的出現讓她原本已經稀薄如紙的生活，更是經不住風吹日曬。她常常感歎造化弄人，她對情深不悔的柳文仲說不是我走得太早，便是你來得遲了，我們今生注定無緣。
可話雖如此，她偏偏是真心愛了，越是險阻重重，越發心有不甘。那樣的排山倒海之勢，任憑是誰，遇上了都難逃此劫。想要清醒，反而癡纏。怨錦與柳文仲，私下裏仍是來往甚密。
曲荊楊也知道，枕邊人的心不在了，十指連心，他就像她的十指那樣不能安寧。但他愛她，愛得幾乎不容許自己對她粗聲說話。也正是這壓抑的愛，集腋成裘，在怨錦同柳文仲私奔未遂的當日，磅礴如山洪暴發。
曲荊楊近乎瘋狂地將怨錦看管起來，即使她整整半個月都沒有邁出過家門一步，他仍是懷疑怨錦同柳文仲藕斷絲連，甚至醉酒以後拳腳相加，怨錦身上的淤青，再沒有消散的一天。
後來珩嵐出世，曲荊楊也跟著嬰孩一起，又哭又笑，指著怨錦說她生的是野種，說孩子與自己並無血緣。怨錦本來體弱，長久地折騰，終於一病不起。臨死前淚落如雨，連柳文仲的名字也不敢再叨念一句，便魂歸離恨天。
曲荊楊仍是不肯罷手，將怨錦的死悉數歸咎於柳文仲。那日他去找他，說不上幾句便起了爭執。曲荊楊兩眼發紅，額上的青筋暴起。他用花瓶砸柳文仲的頭，鮮血汩汩地流。他慌了神，踉蹌著跑出來。他後來才知道，柳文仲家裏的一盞燭台被風刮倒，昏迷的柳文仲，連同他簡陋的屋子，齊齊化為烏有。