正是江南大伏天氣，院子裏的鳴蟬從早叫到晚，鄰居的錄音機又是各逞其威。雖然小齋中的這盆建蘭開得那麽馥鬱，然而“樹欲靜而風不止”。在無可奈何的情況下，我也隻好“以毒攻毒”，開起了我們這些所謂“頑固分子”充滿了“士大夫情趣”者所樂愛的昆曲來。“嫋情絲，吹來閑庭院，搖漾春如線。”“朝飛暮卷，雲霞翠軒。”“雨絲風片，煙波畫船。”（《牡丹亭·遊園》）悠揚的音節，美麗的辭藻，慢慢地從昆曲美引入了園林美，難得浮生半日閑，我也能自尋其樂，陶醉在我閑適的境界裏。
我國園林，從明、清後發展到了成熟的階段，尤其自明中葉後，昆曲盛行於江南，園與曲起了不可分割的關係。不但曲名與園林有關，而曲境與園林更互相依存，有時幾乎曲境就是園境，而園境又同曲境。文學藝術的意境與園林的意境是一致的，所謂不同形式表現而已。清代的戲曲家李漁又是個園林家。過去士大夫造園必須先建造花廳，而花廳又多以臨水為多，或者再添水閣。花廳、水閣都是兼作顧曲之所，如蘇州怡園藕香榭、網師園濯纓水閣等，水殿風來，餘音繞梁，隔院笙歌，側耳傾聽，此情此景，確令人向往，勾起我的回憶。雖在溽暑，人們於綠雲搖曳的荷花廳前，興來一曲清歌，真有人間天上之感。當年俞平伯老先生在清華大學工字門水邊的曲會，至今還傳為美談，那時，朱自清先生亦在清華任教，他倆不少的文學作品，多少與此有關。
蘇州拙政園的西部，過去名補園，有一座名“卅六鴛鴦館”的花廳，它的結構，其頂是用“卷棚頂”，這種巧妙的形式，不但美觀，可以看不到上麵的屋架，而且對音響效果很好。原來主人張履謙先生，他既與畫家顧若波等同布置“補園”，複酷嗜昆曲。俞振飛同誌與其父親粟廬先生皆客其家。俞先生的童年是成長在這園中的。我每與俞先生談及此事，他還娓娓地為我話說當年。