“春雨江南,秋風薊北。”這短短兩句分明道出了江南與北國景色的不同。當然嘍,談園林南北的不同,不可能離開自然的差異。我曾經說過,從人類開始有居室,北方是屬於窩的係統,原始於穴居,發展到後來的民居,是單麵開窗為主,而園林建築物亦少空透。南方是巢居,其原始建築為棚,故多敞口,園林建築物亦然。產生這些有別的情況,還是先就自然環境言之,華麗的北方園林,雅秀的江南園林,有其果,必有其因。園林與其他文化一樣,都有地方特性,這種特性形成還是多方麵的。
“小橋流水人家”,“平林落日歸鴉”,分明兩種不同境界。當然北方的高亢,與南中的婉約,使園林在總的性格上不同了。北方園林我們從《洛陽名園記》中所見的唐宋園林,多用土穴、大樹,景物雄健,而少疊石小泉之景。明清以後,以北京為中心的園林,受南方園林影響,有了很大變化。但是自然條件卻有所製約,當然也有所創新。首先對水的利用,北方艱於有水,有水方成名園,故北京西郊造園得天獨厚。而市園,除引城外水外,則聚水為池,賴人力為之了。水如此,石南方用太湖石,是石灰岩,多濕潤,故“水隨山轉,山因水活”,多姿態,有秀韻。北方用土太湖、雲片石,厚重有餘,委婉不足,自然之態,終遜南中。且每年花木落葉,時間較長,因此多用常綠樹為主,大量鬆柏遂為園林主要植物。其濃綠色襯在藍天白雲之下,與黃瓦紅柱、牡丹、海棠起極鮮明的對比,絢爛奪目,華麗炫人。而在江南的氣候條件下,粉牆黛瓦,竹影蘭香,小閣臨流,曲廊分院,咫尺之地,容我周旋,所謂“小中見大”,淡雅宜人,多不盡之意。落葉樹的栽植,又使人們有四季的感覺。草木華滋,是它得天獨厚處。北方非無小園、小景,南方亦存大園、大景。亦正如北宗山水多金碧重彩,南宗多水墨淺絳的情形相同,因為園林所表現的詩情畫意,正與詩畫相同,詩畫言境界,園林同樣言境界。北方皇家園林(官僚地主園林,風格亦近似),我名之為宮廷園林,其富貴氣固存,而庸俗之處亦在所不免。南方的清雅平淡,多書卷氣,自然亦有寒酸簡陋的地方。因此北方的好園林,能有書卷氣。所謂北園南調,自然是高品。因此成功的北方園林,都能注意水的應用,正如一個美女一樣,那一雙秋波是最迷人的地方。