園林理論家 劉天華
窗外的黃梅雨，淅淅瀝瀝下個不停，細細軟軟的雨絲打在“八角金盤”肥沃的葉片上，發出輕輕的沙沙聲。已經窩在家中好幾天了，閑得無事，隨手翻著微信上親友發來的各種信息打發時間。忽然，遠在法國尼斯的師妹陳馨一條催稿短信讓我目光停住了。數月前，他要我為長江文藝出版社所編的《陳從周說園》一書，寫點文字作為“跋”，當時我隨口允諾，沒想到過了幾天卻置之腦後了，這也許是老年人的通病吧。為了彌補自己的內疚，我趕忙回複了“已完稿”三字，鋪開紙筆，趕忙補起這拖欠的功課來。
陳馨是我授業恩師陳從周先生的小女兒，先生師母視之為掌上明珠。1979年秋我回同濟大學讀研時，她剛剛從吉林農村考入了上海建材學院而得以回滬，當時去先生家上課，常能碰見她。陳馨秀外慧中，性格嫻靜，說起話來輕聲細語，頗具大家閨秀的風範；似乎對園林也頗有興趣，先生講課時，她有時會默默地在一旁聽著。後來我畢業去了上海社科院工作，她也隨夫去了法國，見麵的機會就少了，但偶然還能相遇。有一次在先生家中碰見，與她隨意聊天才知我們哲學所辦公室主任老丁——一位慈祥的老幹部，竟然是她丈夫肖剛的親戚，我和她似乎又多了一層話緣。
先生仙逝後，陳馨化悲痛為動力，竟然發奮研讀先生的全部著作，不辭辛勞地整理先生文稿。在很長一段時間內，讀先生的文字成了師妹唯一的精神寄托，用她自己的話來說，是“唯一的相伴之侶”。她還和浙江大學宋老師一起編撰了《陳從周全集》，成了陳從周先生園林文化研究者中的一員主將。近年來上海幾家主要報刊上，都發表了陳馨研究先生的文章，著實令我等先生“正兒八經”的弟子感到汗顏。去年是先生誕辰100周年，在上海、在同濟大學的一係列活動，我們都參加了，又一起去了杭州和昆明。去年12月11日，我們在安寧楠園門口匆匆握別，我和正平兄去了大理，她經上海返回尼斯，一晃又過去了大半年。