長期在學院講授文學和從事文學研究，常常會被虛空和無意義感侵擾，因為這種從文字到文字的生涯會讓人產生對文字的厭倦，乃至會懷疑自己工作以至人生的意義。好在文學本身就具有慰藉心靈的作用，它會把人從這些形而上又無解的問題裏拉出來，讓人重返當下的實在。當然，短暫的自我迷失也不是沒有好處，它也會催動一個人對文學根本問題的思索。譬如：文學何為？文學研究和文學批評的意義在哪裏？文學作品的經典性如何生成和獲得？怎樣的文學創作是有價值的？“寫什麽”和“怎麽寫”如何才能在文學中獲得完美的平衡？諸如此類。不去思考這些問題實際上也可以去進行具體學術問題討論，也可以對具體的作家作品乃至文學現象進行批評。但如果沒有對文學根本問題的思考，具體的文學研究和批評可能就是糊塗的。這一章主要呈現的是我對一些文學基本問題所作的點滴回答。不過我對這些問題的探討並非從理論到理論，而是從作家和文本出發，通過對作品的闡發，來表達自己對文學基本問題的理解。