在重慶、成都、昆明、西安和別的許多城市裏，人們嚷呀，唱呀，高興得流著眼淚；北平可冷冷清清。北平的日本兵還沒有解除武裝，日本憲兵還在街上巡邏。
一個被征服的國家的悲哀和痛苦，是不能像桌子上的灰塵那樣，一擦就掉的。然而叫人痛快的是：日本人降下了膏藥旗，換上了中國的國旗。盡管沒有遊行，沒有鳴禮炮，沒有歡呼，可是國旗給了人民安慰。
北海公園的白塔，依舊傲然屹立。海子裏的紅荷花，白荷花，也照常吐放清香。天壇、太廟和故宮，依然莊嚴肅穆，古老的玻璃瓦閃爍著鋥亮的光彩。
北平冷冷清清。在這勝利的時刻，全城一點動靜都沒有。隻有日本人忙於關門閉戶，未免過於匆忙。
最冷清的莫過於祁家了。瑞宣把爺爺扶回屋裏，老人坐在炕沿兒上，攥著瑞宣的手。他想起八年來的種種困難，恨不得高聲大罵；想到死去的兒子，孫子，重孫女，又恨不得放聲痛哭。
他慢慢鬆開了瑞宣的手，又慢慢躺下了。瑞宣把小順兒叫過來，要他給太爺爺做伴。
這差事小順兒願意承擔。他不敢上妞子躺著的屋裏去，也不樂意一個人傻站在院子裏。沒了妞子，他不知道該上哪兒去。跟太爺爺一塊兒呆著，總算有點事做。他乖乖地讓老人攥著他手。
老人閉上眼睛，仿佛想要打個盹似的，小順兒的手熱乎乎的，一股熱氣順著胳臂一直鑽進老人的心裏。他覺著自己不但活著，而且還攥著重孫子的手——從戰爭中活過來的最老的和最小的——他像是在騰雲駕霧，身子也化到雲彩裏去了。他把小順兒的手攥得更緊了。小順兒以後可以安享太平，生兒育女，祁家世世代代，香煙不斷。他把小順兒的手越攥越緊，老手和小手合成了一體。老人睜開眼睛，好像要對小順兒說，你我是四世同堂的老少兩輩，咱倆都得活下去。隻要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什麽要緊？即便我死了，你也得活得我這把年紀，當你那個四世同堂的老祖宗。