把父親安葬了以後，瑞宣病了好幾十天。
天佑這一死，祁家可不像樣子了。雖然在他活著的時候，他並不住在家裏，可是大家總仿佛覺得他老和他們在一處呢。家裏每逢得到一點好的茶葉，或作了一點迎時當令的食品，大家不是馬上給他送去，便是留出一點，等他回來享用。他也是這樣，哪怕他買到一些櫻桃或幾塊點心，他也必抓工夫跑回家一會兒，把那點東西獻給老父親，而後由老父親再分給大家。
特別是因為他不在家裏住，所以大家才分外關心他。雖然他離他們不過三四裏地，可是這點距離使大家心中仿佛有了一小塊空隙，時時想念他，說叨他。這樣，每逢他回來，他與大家就特別顯出親熱，每每使大家轉怒為喜，改沉默為歡笑，假若大家正在犯一點小別扭或吵了幾句嘴的話。
他沒有派頭，不會吹胡子瞪眼睛。進了家門，他一點也不使大家感到“父親”回來了。他隻是那麽不聲不響的，像一股溫暖的微風，使大家感到點柔軟的興奮。同時，大家也都知道他對這一家的功績與重要，而且知道除了祁老人就得算他的地位與輩數最高，因為知道這些，大家對他才特別的敬愛。他們曉得，一旦祁老人去世，這一家的代表便當然是他了，而他是這麽容易伺候，永遠不鬧脾氣，豈不是大家的福氣麽？沒有人盼望祁老人快死，但是不幸老人一旦去世，而由天佑補充上去，祁家或者就更和睦光明了。他是祁家的和風與陽光，他會給祁家的後輩照亮了好幾代。祁老人隻得到了四世同堂的榮譽，天佑，說不定，還許有五世同堂的造化呢！
這樣的一個人卻死去了，而且死得那麽慘！
在祁老人，天佑太太，瑞豐，與韻梅心裏，都多少有點迷信。假若不是天佑，而是別人，投了河，他們一定會感到不安，怕屈死鬼來為厲作祟。但是，投河的是天佑。大家一追想他的溫柔老實，就隻能想起他的慈祥的麵容，而想象不到他可能的變為厲鬼。大家隻感到家中少了一個人，一個最可愛的人，而想不到別的。