冠曉荷，都市的蟲子，輕易不肯出城。從城內看城樓，他感到安全；反之，從城外看它，他便微微有些懼意，生怕那巨大的城門把他關在外邊。他的土色是黑的，一看見城外的黃土，他便茫然若失。他的空氣是暖的，臭的，帶著香粉或油條味兒的；城外的清涼使他的感官與肺部都覺得難過，倦怠。他是溫室裏的花，見不得真的陽光與雨露。
今天，他居然出了平則門。他聽說，在城內凍死的餓死的，都被巡警用卡車拉到城外，像傾倒垃圾似的扔在城外。他希望能在城外找到桐芳的屍身。即使不幸她真的被野狗咬爛，他能得到她的一塊骨頭或一些頭發也是好的。這可真的難為他；他須出城，而且須向有死屍的地方走去！
一看見城門，他的身上就出了汗，冷汗。他怕離開熱鬧的街道，而走入空曠無人的地方。他放慢了腳步，遲疑了一下。不，他不能就這麽打了轉身。他須堅決！他低聲的叫著桐芳：“桐芳！桐芳！保護我呀！我是冒著險來找你呀！”
走進城門洞，他差不多不敢睜開眼。他是慣於在戲園子電影院裏與那些穿著綢緞衣服，臉上擦著香粉的人們擠來擠去的。這裏，洋車，糞車，土車，騾車，大車，和各色的破破爛爛的人，背著筐的，挑著擔子的，提著一掛豬大腸的，都擠在一處，誰都想快走，而誰也走不快。他簡直不敢睜開眼看，而且捂上了鼻子。
好像擠了一年半載似的，他才出了城門。出了城，按說他應當痛快一些；他可是更害怕了。他好像是住慣了籠子的鳥兒，一旦看見空曠，反倒不知如何是好了。極勉強的，他往前走。走出關廂，看一看護城河，看一看城牆，他像走迷了的一個小兒，不敢再向任何方向邁步。立了好久，他決定不了是前進還是後退。他幾乎忘了桐芳，而覺得有一些聲音在呼喚他：“回來吧！回到城中來吧！”城中，隻有城中，才是他的家，他的一切。他應當像一塊果皮或一些雞腸，腐爛在那大垃圾堆——都市——上。他是都市文化的一個蛔蟲，隻能在那熱的，臭的，腸胃裏找營養與生活。他禁不得一點風，一點冷；空曠靜寂便是他的墳墓。