雖然已是秋天，錢詩人卻隻穿著一件藍布的單道袍。他的白發更多了；兩腮深陷，四圍長著些亂花白胡子。他已不像個都市裏的人，而像深山老穀裏修道的隱士。靜靜的他坐在供桌旁的一個蒲圈上，輕輕的敲打著木魚。
聽見了腳步聲，老人把木魚敲得更響一點。用一隻眼，他看明白進來的是瑞全。他恨不能立刻過去拉住瑞全的手。可是，他不敢動。他忍心的控製自己。同時，他也要看看瑞全怎樣行動，是否有一切應有的謹慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必須加上謹慎，才能成功。
瑞全進了佛堂，向老人打了一眼，而沒認出那就是錢伯伯。他安詳的把捎馬子放下，而後趴下恭恭敬敬的給佛像磕頭。他曉得怎麽作戲，不管他怎麽急於看到錢伯伯。他必須先拜佛；假若有人還釘他的梢，他會使釘梢的明白，他是鄉下人，也就是日本人願意看到的迷信鬼神的傻蛋。
老人，看到瑞全的安詳與作戲，點了點頭。他輕輕的立起來，嗽了聲；而後，向佛像的後麵走。
瑞全雖然仍沒認出老人，可是聽出老人的嗽聲。“錢伯伯”三個字，親熱的，有力的，自然的，衝到他的唇邊。可是，他把它們咽了下去。拾起捎馬子，他也向佛像後麵走。繞過佛像，出了正殿的後門，他來到一個小院。
院中有個小小的磚塔，塔旁有一棵歪著脖的柏樹。西邊有三間小屋。錢詩人在最南邊的一間外麵，和一位五十多歲的和尚低聲的說了兩句話。和尚，看了瑞全一眼，打了個問訊，走入正殿，去敲打木魚。
錢詩人向瑞全一點手，拐著腿，走進最北邊的那間小屋。瑞全緊跟在老人的後麵。
一進屋門，“老三”與“錢伯伯”像兩個火團似的，同時噴射出來。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四隻手馬上都握在一處。瑞全又叫了聲“錢伯伯”，可就想不起任何別的話來。在他記憶中，錢伯伯是個胖胖的，厚敦敦的，黑頭發的，安良溫善的，詩人。他也想到，錢伯伯的左右應該是各色的鮮花與陳古的圖書。他萬想不到錢伯伯會變成這個狼狽的樣子，和在這些個破小廟裏。愣了一會兒，他認識了錢伯伯，正像他細看一會兒那被轟炸過的城市之後，便依稀的認出街道與方向。老人的眼正像從前那麽一閉一閉的。老人的聲音還是那麽低柔和善。