“偶然畫到江南竹，便想春風燕筍多。”
鄭板橋的這兩句題畫小詩，很是我在河南那些年的心情寫照。由春風燕筍聯翩想來，我常常憶起故鄉楚門的一些習俗，一些深深印在我腦海中的韻味很足的習俗。
嵯峨青黛的玉環山，河海相接的玉環水，哺育了玉環人的子子孫孫。玉環在新石器時期就有人類活動蹤跡，這塊沉積著厚重的曆史的土地，滋生了豐富的文化，我生長的楚門，在物產的豐富和各種習俗的風采上，尤為全縣之首。
每憶及此，我便大有恨不得回到童年的癡想，因了這種癡想，所存的記憶又分外真切而鮮活。
先說“謝年”。
謝年就是“祝福”。是一年中最隆重的祭祀典禮，富貴人家自不必說，即使是清貧人家，也有“擺兩根清水糕也要謝年”的心意。
我記得，謝年時，大都或自備或借好一張朱漆八仙桌，把所備供品一一擺開，那供品，自然是為過年購置的雞鴨魚肉：雞鴨要整隻，魚要鮮活，最好是活蹦亂跳的大鯽魚。一盤象征“山珍”的金針木耳也不可少，主食是前幾日做年糕時特意做好的形似寶塔的一對“糕頭”。其中最龐大最隆重的供品，就是稱作“福禮”的一隻燙熟的大豬頭。所以，“買個豬頭謝年”，成了那時所有人家的願望。
謝年的時間並不劃一，從黃昏天斷黑直到半夜，直至大年初一的黎明。早早晚晚均由各家自己選定。謝年時，紅燭高燒，鞭炮大作，劈劈啪啪聲中，還會有幾聲很震耳的“天地兩響”。熱鬧聲中，一家之主首先跪在拜榻前，念念有詞地合手祝禱，祝禱完後叫過一家大小，依次跪拜行禮，算是全家都得了老天爺的祝福。
謝年是一項很被家鄉人重視的祝禱活動，供桌前方，兩支燃得通紅的大油燭，又很有過大年的隆重。大人們在祝禱時，絕不許孩子隨便嬉笑或胡言亂語，這一來，更添了一種莊重而神秘的氣氛。幸而謝年過後，接踵而來的一件事，便是長輩們給小輩分“壓歲錢”，這時，氣氛大變，房院間立刻響徹快樂而喧鬧的童音，過年的氣氛越發濃鬱了。