“我是喝東海水長大的。”
“青山綠水的故鄉——浙江玉環楚門鎮，以富饒的魚米養育了我，串村走鄉的戲班子，也以演出的古老的傳統戲，給了我最初的文藝營養……”
這幾句話我說了不知多少遍，常言道：“話說三遍淡如水”，但我卻不膩煩這個重複。我對故鄉情濃於酒，再說一千次一萬次也難以道盡我的戀念。
故鄉令我追憶的事太多了，我經常想起這樣的情景：……一河碧水，**開圈圈漣漪，嗬，小船劃過來了，一隻、兩隻、三隻、四隻……靠了岸，係了纜，船上的人都下來了，男的女的，老的小的，說說笑笑，熙熙攘攘，一齊朝一處牆頹壁破的廟台或幾根大毛竹搭成的“戲棚”擁去了……廟台上，戲棚裏，鑼鼓鐃鈸震耳，笙簫管笛齊奏，哦，某處來的“的篤班”（中華人民共和國成立前我們對越劇團的稱呼），大戲演得正熱鬧哩！
演的什麽戲呀？什麽都有：《白蛇傳》《孟麗君》《珍珠塔》《釵頭鳳》……
我那時還小，常常是被大人抱在肩頭或坐在高高的“梯凳”上才看得見台上台下的一切。我看見了台上的紅男綠女，雖然不懂其中的悲歡離合，可是這一切都使我非常入迷；而令我驚異的還有台下——台下的男女老少，擁著擠著，仰頭看著，一忽兒眉展眼笑，一忽兒涕淚唏噓……慢慢地，我也跟著笑，跟著哭，為了台上那些好人的離散和屈死，我也哭得淚人兒似的……
戲劇——古老的戲劇，就像潤物細無聲的春雨，悄悄地潛入了我的心頭，孕育和催發了我對文學的愛好，我迷上了戲劇，迷上了書。
……還是笙簫管笛，還是那鑼鼓鐃鈸，不過，戲台已經不是那種殘破的廟台或簡陋的竹棚，而是築在平坦的曬穀坪上的一個寬大的水泥台子；觀眾們還是熙熙攘攘，你擁我擠，不過，台上的戲已不單單是纏綿哀怨的男女戀情。這時，敲的是解放的鑼鼓，響的是土改的爆竹，戲呢？《血淚仇》《劉胡蘭》，而當抗美援朝開始時，《木蘭從軍》《空城計》也是少不了的……我呢，也從台下的小觀眾變成了台上的小演員，無論是扮演沒有一句台詞的諸葛亮的“琴童”或花木蘭的弟弟“花木棣”，或者是扮演隻有三句道白的《血淚仇》中的“狗娃”，都令我非常興奮、激動。我跟著老師們串村走鄉，演了一場又一場……還是在演《血淚仇》吧，一個老太太跑上台來，摟著我這個剃著光頭，穿著破夾襖的“狗娃”，“心肝兒肉”地哭得氣咽聲啞……