“我家住在長江邊”，這個溫馨的征文主題，富有詩意、創意，激起了我的鄉愁——我的長江情結，接通了我同長江的情感電路。長江在我的腦海裏一下子變得清晰、明亮、生動起來。我的第一個反應便是：啊，我的長江我的船！
我的家鄉湖北赤壁是長江邊上一道富有深厚文化底蘊和曆史積澱的風景。一千八百多年前的那場戰火，燒沸了這片熱土，塑成了它堅毅內斂的文化性格。摩崖石刻“赤壁”二字，臨風鬥浪傲霜鬥雪而風骨彌堅、鋒芒猶存，依然橫槊豎戟、撇刀捺劍，蒼勁有力。三國的烽燧成燼，曆史的狼煙遠去，驚濤卷雪連天火，灰飛煙滅音塵絕，英雄豪傑雖然三分天下，功名榮耀終究一江東去。赤壁，是中國曆史上一道蒼黃而鮮亮的標題，汩汩長江邊的一尊滄桑且堅硬的故壘。
真正把我的心係泊長江的，是我大學畢業走向社會的第一個碼頭——交通運輸部長江航運集團。那一年，我二十一歲。
我被分配到這個特大型央企的一個最基層崗位，一艘編號為“長江22013”的船。船隊的任務是來往武漢—上海航線，承擔長江沿岸各鋼鐵、石油、化工、電力、煤炭等企業的鋼煤油礦砂物資運輸。長江22013輪是一艘兩千六百四十匹馬力的頂推輪，一次能拖載上萬噸貨物，偌大的編隊在寬大的江麵鋪開一片，勢如軍陣，蔚為壯觀。隨著一聲氣勢磅礴的汽笛拉響，我們的船隊就起錨出發了，或在風高浪急中威風凜凜地挺進，或在鶯飛草長中風情款款地前行。
長江22013輪頂層一間六平方米左右的通訊導航室，是我的工作生活空間。頭頂是二十四小時旋轉的雷達天線和紅綠信號燈、甚高頻電話天線；室內無線電收發訊機“嘀嘀嗒嗒”“嗞嗞嗚嗚”地傳遞著來自總部和沿岸電台，以及世界各地海岸電台發出的摩斯信號。我每天必須定點準時抄收通電，內容多是來自總調度室發來的長江航道水位、重點險段情況、沿江天氣情況、航標位置調整信息、裝卸貨物通知等。