一九二六年三月十八日，北京發生最黑暗最凶殘的事件：段祺瑞政府使衛兵用步槍大刀，在國務院門前包圍虐殺了徒手請願，意在援助外交的市民和學生，死傷至三百餘人之多。還要下令，誣之曰“暴徒”！女師大學生當場遇害者二人：劉和珍和楊德群。受傷者六七人。這天下午我（二天以前才辭去教務長兼職）偶然跑到學校去看看，忽聽得這個噩耗，並且遇著受傷同學的逃回，便立刻拉著新任教務長林語堂同車趕往國務院察看。到時，柵門已閉，尚留一條縫容許出入，隻見屍體縱橫枕藉，鮮血滿地，是一個最陰慘的人間地獄！劉和珍的屍骸已經放入一具薄棺之中了。並排的還有好幾具，都是女子的。劉和珍麵目如生，額際尚有微溫，我瞥見毛醫師正在門外人群中，急忙請他進來診視，那知道心髒早停，已經沒有希望了。又聽得還有許多許多的受傷者在醫院裏，趕緊往視，則待診室內滿是屍體，這些該是當初還沒有死，抬到醫院——或沒有抬到，途中便已氣絕了罷！楊德群的屍骸，放在一張板桌上，下半身拖落在旁。嗚呼！驚心動魄，言語道斷，我不忍再看了！我一向不讚成什麽請願，絕對不參加甚麽開會遊行，然亦萬料不到會有如此喋血京師的慘事！從這天起，我竟夜不成寐，眼睛一閉，這場地獄便出現，如是者繼續至十餘天才止，這是因時光的流逝才把苦痛和血痕漸漸衝淡了罷。魯迅關於這事，有雲：“這不是一件事的結束，是一件事的開頭。墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”又雲：“實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。”（《華蓋集續編·無花的薔薇》）