魯迅往仙台學醫的動機有四，我在《魯迅的生活》和《回憶魯迅》文中已經敘明了。別後，他寄給我一張照片，後麵題著一首七絕詩，有“我以我血薦軒轅”之句，我也在《懷舊》文中，首先把它發表過了。現在隻想從他的儀容和風度上追憶一下：
魯迅的身材並不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽鬱，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經質的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強。這些特質，充滿在他的生命中，也洋溢在他的作品上，以成為偉大的作家，勇敢的鬥士——中華民族的魂。
他的觀察很銳敏而周到，仿佛快鏡似的使外物不能遁形。因之，他的機智也特別豐富，文章上固然隨處可見，談吐上尤其層出不窮。這種談鋒，真可謂一針見血，使聽者感到痛快，有一種澀而甘，辣而腴的味道。第三章所舉給人綽號，便是一個例子。吾友邵銘之聽他的談話，曾當麵評為“毒奇”。魯迅對這“毒奇”的二字評，也笑笑首肯的。
他在醫學校，曾經解剖過許多男女老幼的屍體。他告訴我：最初動手時，頗有不安之感，尤其對於年青女子和嬰孩幼孩的屍體，常起一種不忍破壞的情緒，非特別鼓起勇氣，不敢下刀。他又告訴我：胎兒在母體中的如何巧妙，礦工的炭肺如何墨黑，兩親花柳病的貽害於小兒如何殘酷。總之，他的學醫，是出於一種尊重生命和愛護生命的宏願，以便學成之後，能夠博施於眾。他不但對於人類的生命，這樣尊重愛護，推而至於渺小的動物亦然。不是《呐喊》裏有一篇《兔和貓》，因為兩個小白兔不見了，便接連說一大段淒涼的話嗎？從這一點就可以看出魯迅的偉大之心！