時光悄逝。床頂的鎏金帳上繡著黃金小篆“萬古流芳”，密密麻麻地爬滿了整個床榻。記憶的碎片零落潰散，映著慘燈的光輝，融進黑沉沉的夜幕。曾經華貴的男子變成這般混沌、萎靡的模樣，細碎的燈光照在臉上，一片蒙昧，眉心籠著的死氣在慢慢擴散，麵容越發顯得蒼白嚇人。
李清照低頭垂淚，曾經嫵媚的水眸仿若餘燼，又冷又死，片刻，抬頭看去，見他躺得那樣安靜，歪著頭，似乎在思考什麽，又似乎進入一個美夢。她恍然環顧周際，這屋子如同墓穴一般冰冷沉寂，與她共鳴的是房間角落裏的幾種古器。悲痛、疑懼、恍然、迷離，似醒似睡，如夢如幻，一切都無須別人參與，無須任何設定和圈點，隻需靜靜地陪伴。曾經的那些溫情那些愛恨，點點滴滴，浮光掠影一般從頭頂飛掠、墜落。她突然抱住那漸趨冰冷的屍身，竟不知到底是母親的還是夫君的，抽泣到渾身無力。多年生死冷暖，半生坎坷飄零，她如雨中浮萍般一路跌撞，試圖走出命運的藩籬，終究還是走到了今日的末路窮途！
門被推開，冷月一覽無餘地灑在門口，門前密密麻麻地跪滿了人，遠方的夜空一片漆黑。
靈堂前招展的白幡，無力的哀樂。恍惚迷離的長明燈好像失憶的老人。紙錢嗶啵燃燒著，明明滅滅。孫玉夫、綠杏和一眾小廝丫鬟，隨著存誠、思誠兩家眾人跪成長長的數行。哭泣聲伴著香煙細細，黑色的棺橔在地上灑落龐大的影子。吊唁的親眷和朝臣來來去去。吊喪的郭小喬哭得像死了至親兄長。趙真跪在門口點著紙錢，一次次叩頭還禮。
李清照從早到晚一直跪坐著，麵色怔忡，聲音嘶啞，淚水將白緞褙子的前襟濕透。
午夜眾人散盡，枝頭孤月寒鴉。李清照強命綠杏、趙真等守靈者各自歇息，偌大的靈堂唯有陰陽相隔的夫妻二人。她冰冷的臉緊貼棺槨，嗓音沙啞，纏繞在虛黃的長明燈火裏，飄散在穿堂而過的夜風裏：“趙明誠，你怎麽有臉走？怎麽就這樣走了！你背叛愛情、背叛使命、背叛家國，我曾怨恨你冷淡你，但是沒想過讓你死！你為什麽要死？你以死解脫，可讓我怎麽活……”