看到這個題目，讀者也許以為我在日本觀看了鬆山芭蕾舞團演出的《白毛女》，或者欣賞了“前進座”的組織者、著名演員河原崎長十郎主演的《屈原》，再不就是觀摩了融音樂、舞蹈、故事於一爐的歌舞伎。不，都不是，我看到的是由形形色色的機器人表演的戲劇、美術、音樂節目。
機器人也會演劇？會的。按照中外的古代傳說，“他們”早就登上舞台了。中國古代典籍《列子湯問》記載，三千年前，中國有個名叫偃師的人，用木頭製成一個形態逼真、有感覺、會說話、能跳舞的伶人，獻給了當時的天子周穆王。穆王為“她”的優美舞姿和楚楚憐人的神態所迷惑，竟像對待真人一樣，深致其渴慕、愛戀之情。兩千多年前，在亞曆山大一馬其頓的古都，曾有一家機械木偶人劇院，那裏的由古希臘科學家赫龍發明、製作的機械木偶人也能說話和表演各種動作，一時轟動全城，震驚朝野，人們都以為是妙法天授，神祇顯靈。
不過，“機器人”這個名稱的出現，卻是近幾十年的事情。捷克斯洛伐克作家卡雷爾恰佩克在他創作的劇本《羅素姆萬能機器人》裏，描寫這個公司製造了一種既聽話，又勤勞，能幹活，一台可以頂替兩個半工人的機器人，投人使用後，使勞動生產率猛漲，利潤成倍增加，因而受到資本家的青睞。但卻遭到各國勞動者的激烈反對，因為機器人奪走了他們的飯碗，造成大量工人失業。他們聯合起來舉行罷工，並搗毀了許多機器人。資本家見勢不妙，便組織機器人軍隊屠殺和鎮壓工人。正當工廠主舉杯歡慶勝利的時候，躁動不安的機器人又起來造反了。他們聲稱，要結束人類對機器人的統治；機器人要取代人類，成為世界的主宰者。結果，人類慘遭屠殺，隻有羅莎姆公司的機器人設計師幸免於難。出於正義感和愛心，他設計出兩種專能製服原有機器人的新型機器人。於是，一場新的鏖戰又開始了……