一
汽車出了洛杉磯市區，沿著東去的高速公路，箭也似的向拉斯維加斯駛去。
由於海岸山嶺的阻隔，加利福尼亞州東部與西部氣候、景色迥然不同。西部瀕臨太平洋，氣候濕潤，草木繁茂；而東部由於高山擋住了太平洋的潮濕氣流，長期幹旱少雨，土地沙化嚴重。這種狀況越往東去越明顯。
公路兩旁茫茫的沙漠上，疏疏落落地長著一些仙人掌、芨芨草、美洲艾之類的植物，很難見到一株綠樹，一泓清水。這裏沒有鳥噪蟲吟，沒有人煙市井，一年四季，天空、大地總是灰蒙蒙的，走出很遠很遠也見不到有什麽變化，給人一種蒼涼、落寞與空寂的感覺。
隻有高速公路上倒是一片繁忙氣象，一道道汽車的長河，首尾相銜，呼嘯而去。作陪的東道主告訴我們，這都是去賭城送錢的。有些人駕駛著“奔馳”“林肯”“凱迪拉克”等各種豪華轎車，腰纏滿貫、意氣揚揚地奔向賭場，待到輸得精光，最後連汽車也下了賭注，落得個“妙手空空”，回來時隻能搭乘“大灰狗”一一種專門輸送一般賭客的巴士。有去有回，這還算是幸運；有的幹脆連命都要“交待”在那裏。聽了心中為之撫然。
原來，拉斯維加斯處於沙漠地帶，經濟拮據，人煙稀少。早在1850年，曾有幾個摩門教徒從猶他州來到此地，建築了一個小城堡，用以保護當時新開辟的從鹽湖城到洛杉磯的郵路。但是，他們很快就發現，此地長不出任何綠色植物，難以維持生計，不得不棄置而歸。到了1931年，發生了兩件大事，使它改變了命運：一是州議會通過憲法，宣布征稅的賭博活動受法律保護，並大力投資建設賭場，以吸引四方賭客，刺激經濟的繁榮；二是附近的胡佛水壩開工，大批建築工人來此聚賭，很快地賭博便成為支柱產業，城市也獲得了畸形的發展。