一
從小我就很喜歡莊子。
這裏麵並不包含著什麽價值判斷，當時隻是覺得那個古怪的老頭兒很有趣兒。莊子是一個名副其實的“故事大王”，他筆下的老鷹、井蛙、螞蟻、多腳蟲、龜、蛇、魚，都是我們日常所能接觸的，裏麵卻寓有深刻的人生哲理。他富有人情味，渴望普通人的快樂，有一顆平常心，令人於尊崇之外還感到幾分親切。
不像孔老夫子，被人抬到了嚇人的高度。孔夫子是聖人，他的弟子屬於賢人一流。連他們都感到，這位老先生“仰之彌高，鑽之彌深，瞻之在前，忽然在後”，帶有一種神秘感，說“夫子之牆數仞，不得其門而人”，我們這些庸常之輩就更是摸不著門了。老子也和莊子不一樣，“知雄守雌，先予後取”，可說達到了眾智至極的境界。但一個人聰明過度了，就會給人權謀、狡獪的感覺；而且，一部《道德經》多是為統治者立言，畢竟離普通民眾遠了一些。
若是給這三位古代的哲學大師來個形象定位，我以為，孔丘是被“聖化”了的莊嚴的師表，老聃是智者形象，莊周則是一個耽於狂想的哲人，當然也是一個浪漫派詩人。
老子也好，孔子也好，精深的思想，超人的智慧，隻要認真地去鑽研，都還可以領略得到；可是，他們的內心世界、個性特征，卻很不容易把握。這當然和他們的人格麵具遮蔽得比較嚴實，或者說，在他們的著作中自身**得不夠，有直接關係。特別是老子，五千言字字珠璣，可是，除去那些“微言大義”，其他就“無可奉告”了。
莊子卻是一個善於敞開自我的人。盡管兩千多年過去了，可是，當你打開《莊子》一書，就會覺得一個鮮活的血肉豐滿的形象赫然站在眼前。他的自畫像是：“思之無涯，言之滑稽，心靈無羈絆。”他把生活的必要削減到了最低的程度，住在“窮閭陋巷”之中，痩成了“槁項黃馘”，穿著打了補丁的“大布之衣”，靠打草鞋維持生計。但他在精神上卻是萬分富有的，他“獨與天地精神相往來”，萬物情趣化，生命藝術化。他把身心的自由自在看得高於一切。