一
“船窗低亞小欄杆，竟日青山畫裏看。”我滿懷著四十餘年的渴慕，放舟江上，暢遊三峽，飽覽著山川勝景。
伴著船行激起的“沙沙、嘶嘶”的水聲，迎來又送走那崢嶸、嶙峋的山影。江輪在危岩絕壁間宛轉穿行，眼看要撞在迎麵橫過來的陡壁上，卻靈巧地一閃，辟出一片別開生麵的天地。真是“山塞疑無路，灣回別有天”，不能不由衷地佩服古詩用字的貼切。
老杜筆力的雄健更是令人心折，群山萬壑，的確像無數匹高高低低的駿馬，脫韁解轡，擠擠撞撞，奔赴荊門。謫仙作詩，慣用誇張手法，但他刻畫三峽之險巇：“上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿揉欲度愁攀援。”則全是寫實。
峽中景色變化無常，適才還是“高江急峽雷霆鬥”，令人目駭神搖，霎時煙雲浮**，一變而為惝恍迷離，幻成一幅絕妙的米家山水畫。遊人也隨之從現時的有限形象轉人綿邈無際的心靈境域，玲瓏相見，靈犀互通，開掘出溶心理境界、生活體驗、藝術創造的第二自然於一體的多維向度。
一些峭拔的石壁，由於億萬斯年風雨剝蝕，岩石現出許許多多的層次和異常分明的輪廓，或豎向排列，或重疊擺放，或向兩側攤開，使人想起“書似青山常亂疊”的詩句。船過兵書寶劍峽，這種“書”的概念就更加濃重了。相傳諸葛亮人川時，路過三峽，曾把神人賜予的兵書藏在峭壁之上。清代詩人張船山煞有介事地詠歎道：
天上陰符定不同，山川終古傲英雄。
奇書未許人間讀，我駕雲梯欲仰攻。
而另一位詩人則從另一個角度去做文章：
兵法在一心，兵書百總固。
棄置大峽中，恐怕後人誤。
平日嗜書如命的我，座前、案邊、眼中、心上，無往而不是書卷。孤寂時，有書相伴，會覺得“書卷多情似故人”；夜闌人靜，手倦拋書，也習慣於“三更有夢書當枕”。此刻，麵對峽江勝境，“書癡”自然要把它捧起來當書讀了。