一
“八千裏路雲和月。”飛山越嶺，載馳載驅，總算到了此行的目的地——新疆巴音郭楞蒙古自治州的首府庫爾勒了。這裏與沈陽有兩小時的時差，八點鍾才天亮。可是，沒到六點，我的一枕還鄉幽夢就被報曉的雞鳴喚醒了。看來，生物鍾是不因地域的遠近而變換的。因得詩二句：南疆滿目風情異，剩有雞啼似故鄉！
我們離開烏魯木齊時，正值漫天飛雪。天山山脈，這條大約四億年前從茫茫古海中騰衝出世的巨龍，此刻，更是銀裝素裹，氣宇雄渾，鱗甲飛揚，夭矯萬仞。天山路上，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，確是一番壯美的景觀。
想象中，氣溫較高的天山南麓，縱然沒有“楊柳依依”的江南秀色，起碼也該是“雨雪霏霏”的塞外風光。可是，翻過天山脊背一望，迎接我們的是渾然一色的茫茫戈壁灘。四野蒼黃，天高地迥，空中沒有一絲雲氣氤氳、雨意迷離的情調，氣候幹燥得很。與北麓天低雲暗的冰雪世界可謂懸同霄壤。這使人聯想到美國加利福尼亞海岸山脈東西兩側截然不同的景象：一邊是濕潤肥沃的綠洲，另一邊是幹旱貧瘠的荒漠。顯然，都是由於高山阻隔了雨雲所致。
還在上中學時節，我就曾麵對著祖國大西北的赭黃色的地圖畫麵，射出過無數支向往的神矢，鼓振著玄想的羽翼，描繪著它的曆史、現在、未來的諸般色相。而今實地遊觀，才覺察到自己的想象力之貧乏，與大自然的瑰奇特異恰成鮮明的對照。借用一句宋詞來形容這種反差，就是“春寬夢窄”吧。
那天，我還寫下了這樣兩句詩：自此敢誇心眼闊，茫茫瀚海任飄遊。你看，坦坦****的大戈壁，無丘無壑，無樹無草，平展展一直伸向天際。蒼茫的大地托著浩渺的天穹，顯得格外開闊，格外壯觀。